大海:這裏曾是伊拉克的“上海灘”,現在卻是這個樣子-地球知識局
當我第一次走上巴士拉的街頭的時候,我幾乎要哭了。
這真的是在七千年文明的美索不達米亞平原嗎?放眼望去,路邊都是殘破不堪的彷彿從墳墓裏鑽出來的建築,小巷裏纏滿了蜘蛛網般亂七八糟的電線,被街壘和扛着槍的武警隔開,坑坑窪窪的路上遍佈垃圾,養育着數以億計的蒼蠅和蚊子,更要命的是空氣中瀰漫着河裏污穢橫流的臭味。同事問我這裏比非洲如何,我毫不客氣地説:“有些恐怕還不如非洲啊!”


巴士拉街景

中東——美索不達米亞

蘇美爾人耕種的遺蹟呢?大流士征戰的戰場呢?《一千零一夜》裏巴士拉的銀匠哈桑的店鋪和辛巴達遠航的港口呢?巴士拉學派西伯威講學的課堂呢?巴士拉黑奴起義的礦場呢?都已經消失在歷史的長河了嗎?

每到宗教節日,我們項目前面這條路便湧上洶湧人潮,他們是前往位於祖拜爾小鎮的巴士拉大清真寺聚禮。這是阿拉伯半島外第一座清真寺。公元636年,第二任哈里發歐麥爾建立了這座清真寺和周邊7個村莊,從此有了巴士拉,不過後來為紀念戰死在這裏的名將改名祖拜爾,而巴士拉搬到新城區。
去年穆罕默德生日的時候我就曾跟一同事一起加入過朝聖大軍,一路都是人山人海,連綿不絕,路上有裝甲車和直升機巡邏,路邊許多人擺了一路地攤,免費提供飲食,我們也被請去喝茶,還被塞了一份盒飯和幾根香蕉,根本吃不完。跟着浩浩蕩蕩的大軍走了3個小時終於看到清真寺的外牆,還認識了一位小學英語老師。然而人太多根本進不去,不過他們似乎早就料到了,也沒打算進去,在外面休息一會又走回來了。


人潮洶湧
我們感到無法理解,走了3個小時累的腰痠背痛腿抽筋連清真寺里長啥樣都沒看到,回來實在走不動只好打出租車。可是那個小學教師帶着他兩個六七歲的孩子,比我們走得更遠,看來人家已經習慣了啊。

猜也猜得出哪個是我
不過另外一次路過祖拜爾的時候不是節日。有幸進去參觀了一下,院牆裏大部分區域是一個大廣場,前面一座雕塑上阿里之劍直刺蒼穹。清真寺的主體建築都是新建的,古老的那座清真寺只剩下殘存的一座宣禮塔,聳立在新清真寺旁邊,已經成為鳥類的家園。這應該是巴士拉現存最早的歷史遺存了。我們看到一位老人拖着拖着傷腿親吻着斷壁殘垣,交談得知,他叫侯塞因·阿里,他的腿是在兩伊戰爭的時候負傷的。

阿里之劍

清真寺與宣禮塔
巴士拉老城區到我們項目不遠,我們經常會去那採購。街邊的建築看上去都很老了,破敗不堪,夾着一條還算熱鬧的步行街,大都是生活用品。看上去不起眼的街道有時走進去也還能找到一家像樣的餐館。居民似乎都是在這裏住了很久的,全家老小都在,若在中午時分還能看到穿着制服的學生,女生都帶着白頭巾,顯然設計者想在傳統與現代之間找到最佳的平衡。



有一天我發現了街上有的小樓上的雕花挺有特色,便拿手機拍照。Jamal説這種雕花小樓曾經是巴士拉的特色,很有名的呢。可是這些是什麼時候建成的?出自哪位大師之手?他們的代表作呢?僅僅巴士拉才有的嗎?他不知道。我想了各種辦法,但是查不到一點資料,就像這片土地上此前的一千多年的歷史一樣,沒有留下一點痕跡。



從巴士拉老城區過去,沿着7月14日大街(1958年7月14日卡賽姆將軍發動軍事政變,殺死國王費薩爾二世,宣佈成立伊拉克共和國。)前往阿夏市場,是幾乎每個星期都要走的路。
有一次我們路過7月14日大街的時候,我忽然看到一棟建築上高聳的十字架,在這個國家絕對是稀罕物。我便問他那是一個教堂吧?(後來才知道那曾經是一個天主教堂)

舊時天主教堂
他説是啊,不過現在已經關閉了。
我問為什麼呢?
他説應該是1969年吧(其實是1968年冬),一艘蘇聯船隻在巴士拉港口監測到異常無線電信號,便報告給伊拉克政府,伊拉克政府經過調查之後發現就是從這個教堂裏發出的,有十幾個伊拉克人和猶太人把機密情報發給以色列,然後伊拉克政府就關閉了這座教堂,審判了間諜,再也沒有重新開放過。

巴士拉
我想這應該是一起很嚴重的間諜案了,便上網搜索相關信息,然而事情已經過去三四十年了,網上很難找到相關信息。不過我還是在《薩達姆傳》裏找到了蛛絲馬跡,不過事情的嚴重程度遠遠超出我的想象:
“1968年12月5日,伊拉克駐約旦部隊受到攻擊的消息震動了巴格達。巴格達電台報道稱,6名伊拉克士兵在以軍的襲擊中喪生,呼籲伊拉克人發起紀念這些軍人的遊行。伊拉克當局宣佈把這一天定為官方假日,當天許多學校和政府部門大門緊閉。數千人走上巴格達街頭,要求對以色列進行報復。(時任總統)貝克爾向遊行羣眾發表演説稱:‘我們一定會保護阿拉伯人民的土地免受敵人侵略,直到我們流盡最後一滴鮮血。’他警告説在伊拉克存在着一支‘第五縱隊’”。

1968年12月14日,伊拉克政府宣佈,它已經搗毀了一個以色列間諜網。巴格達電台和電視台分別報道稱美國中情局對這個間諜組織提供了支持。……兩名伊拉克猶太人被指控是這個間諜組織的領導人,檢察官認為他們以南部城市巴士拉為據點從事各種間諜活動。……一位檢察官説,這個間諜組織四處收集伊拉克軍隊的情報,並組建了一個"以色列突擊隊",同時還派遣伊拉克猶太人前往伊朗接受從事破壞活動和細菌戰的培訓。……這位檢察官稱,停靠在波斯灣的兩艘蘇聯軍艦近期截獲了這個組織發出的無線電信號,從而暴露了他們的陰謀。

1967年中東戰爭改變了伊拉克
就在國際社會對伊拉克當局的秘密審判和公開絞刑紛紛表達憤怒時,貝克爾悄悄逮捕了一位前總理和一位前國防部長。復興黨宣稱,它挫敗了一個受伊朗支持的政變,並且處決了41名參與這次政變的人。從1968年秋天到1969年冬天,共有95名伊拉克人被絞死或者遭槍決,其中14人為猶太人,54人被指控為以色列、伊朗和美國等國從事間諜活動。
一位記者寫道:“這只是一些國際社會知曉的事件。伊拉克民眾可能知道更多不為外界所知的逮捕行為,這些遭到逮捕的人要麼被懷疑從事反對復興黨政權的活動,要麼被冠以裏通外國搞陰謀活動的罪名……在這座城市,半夜以後響起的門鈴總是會給人帶來一種特別的恐懼,因為從午夜到凌晨3點這段時間通常是伊拉克當局實施逮捕行動的時段。所有與政治活動沾邊的人都提心吊膽地生活。”

伊拉克警察
也許我們永遠無法得知那年被殺害的有多少是真正的“間諜”,我們也無法知道薩達姆究竟跟這個案子有多少關聯,但是我們知道,就在那一年薩達姆成為阿拉伯社會復興黨革命指揮部的副總書記併兼任宣傳部長和安全部長。
因此我想這個教堂作為薩達姆發跡的起點應該是沒什麼問題的。

阿夏(Ashar)市場——濱河大道(Corniche)
阿夏市場是巴士拉幾乎所有小商品的集散地和批發市場,在大街和狹窄的小巷裏各種商品呈組團狀分佈,並互相交錯,只要熟悉各條巷子的主打商品就可以不費力地找到家電、電子、建材、五金工具配件、食品、香料、服裝、地毯、文體用品等,甚至還有一條黃金街,雖然不能跟迪拜的比,但也已經初具規模了。


Jamal就是巴士拉人,他是巴士拉的萬事通,熟悉這裏的每一條街道,跟他走到巴士拉的街頭,從老巴士拉到7月14日大街特別是阿夏市場,一路上總有人停下來跟他打招呼,跟他擁抱或者開個玩笑,我説巴士拉300萬人你至少認識30萬人吧,他説哪裏哪裏都是以前做生意的時候的朋友,所以在這邊商業區認識的比較多。


從這裏最大的老清真寺向前是薩達姆時代的出入境管理局(發放護照的),如今雖然建築風格依舊,但是早已破敗不堪,地面已經出租作為商鋪。過了橋是巴比倫之獅廣場,廣場中央傳説中的巴比倫之獅雕像將敵人踏在腳下。


巴比倫之獅
濱河大道就是從巴比倫之獅廣場開始,沿謝台·阿拉伯河(Shatt al-Arab)延伸到薩達姆的行宮,約3公里長,這是一條重要的休閒景觀大道,從下午到晚上,路邊的攤位上就滿是人,抽着水煙,吃着零食,喝着茶或者咖啡聊着天,吹着風看河上船來船往,當然也可以約三五好友包個小艇,到薩達姆行宮往返一個小時的航程不過5萬第納爾(40多美金)。



Jamal指着路邊一座廢墟説你看以前薩達姆時代這裏有很多酒吧,可以到這裏喝酒唱歌跳舞,後來毀於戰火,現在巴士拉幾乎沒什麼娛樂場所了。

在河邊看上去像船一樣——其實有些應該就是用船改建的,標着某某餐廳的,走進去就能吃到傳説中的伊拉克烤魚了。這烤魚的魚必須得挑肥的,然後從魚的背部剖開,Jamal説伊拉克估計是全世界唯一從背部剖魚的國家了,然後加上調料直接放在明火上烤,所以從背部剖魚估計就是因為這樣魚的受熱面積更大更均勻,因此火候更容易把握。


魚一般是配着沙拉和阿拉伯烤饢(比饢軟,我也不知道該怎麼叫它了)端上來,要米飯的話得提前打招呼,用勺子直接剜魚肉吃,魚肉非常鮮嫩,魚皮就算了,已經燒焦了,剛開始的時候不知道還咬了一口,立馬吐掉。

巴士拉的城市雕塑非常多,幾乎每個路口都有,內容也包羅萬象,有歷史名人,有文物形象,有宗教內容,有文藝作品,每次回來看到這個雕塑,就知道前面就是新巴士拉,轉過路口就快到我們項目了。


新巴士拉是戰後政府開始規劃新建的,路的一邊是連片的低矮的社區(貧民窟),另一邊是從政府按塊買地新建的小別墅,不少還沒裝修,有的還沒建好,毫無章法,我們的翻譯Jamal就是在這邊買了一小塊地自己建了一小棟別墅,剛剛建好,裝修基本完成了。

再往前就是大片的空地,我們的項目就在這邊的空地上,原本政府有一個野心勃勃的開發計劃,可是由於戰爭再起,油價下跌,商業環境持續惡化,實現這個計劃似乎遙遙無期,路邊矗立的計劃圖已經斑駁,幾不可辨。


我們的建築項目
巴士拉位於幼發拉底河和底格里斯河交匯處,河汊縱橫,因此被稱作“東方威尼斯”,有一天在網上查到伊拉克南部的阿韋爾濕地非常漂亮,便心裏癢癢想去看看,便跟Jamal説這地方好漂亮啊,知道這地方在哪嗎?

他説是啊,從巴士拉向北到古爾奈,這是幼發拉底河和底格里斯河交匯的地方,沿着幼發拉底河往西,過了Al-Madina出省之後就是Chibayish,從這到Hammar,以前就是這麼漂亮,冬天雨季的時候,兩邊的湖水會漫過公路,從這邊漫到那邊,車子就從水面上開過,湖裏長滿了蘆葦,他們的房子就是用蘆葦編制的,旱季的時候有的就落在湖牀上,雨季的時候就漂浮在湖面上,湖裏很多魚,蘆葦裏很多鳥,他們在這裏就能生活。非常漂亮,我老家就在那裏。可惜啊,薩達姆時期他説裏面都是反對派,就把湖水抽乾,現在這些都沒有了,現在看不到這樣的景象了。


被抽乾的沼澤
這麼多湖水都能抽乾?在那住的人呢?
搬出去了,絕大部分現在都在巴士拉了,我那邊還有一兩個親戚,其他的都在巴士拉。現在只有很小一點湖面,那種景象再也看不到了。



去年11月份的時候曝出一條新聞,巴士拉將在舊機場那塊建成一座世界最高建築,總高1152米,將超過哈利法塔,並取名“新娘”。Jamal在Facebook上也看到這條消息,有人評論道“要是這棟樓真能建成,我全家死光光”。我説要不是打仗的話,肯定能建成的。巴士拉的條件原本應該比迪拜好多了。

目前第一名——迪拜哈利法塔
他説那當然了,迪拜一片沙漠有什麼啊!巴士拉有土地有河流有人口,石油也遠遠比迪拜多,當年迪拜還什麼都沒有的時候,巴士拉就有海灣地區第一個港口,第一座機場和第一條鐵路了,你上網找一下70年代的巴士拉多漂亮。可惜啊,從1980年開始兩伊戰爭打了8年,剛結束又佔領科威特然後跟英國美國打,迪拜就是這段時間裏建成的。




遊戲感十足,土豪城會玩
接着他的眼神瞬間暗淡了:你看看這個建築是AMBS公司設計的,我戰後回國之後來到我們公司之前就是在這家公司上班。説着從口袋裏翻出那家公司的ID給我看,當年我跟他們巴士拉分部的經理就經常站在公司的陽台上聊天,他説也許伊拉克不那麼早獨立的話會好一點,我想可能有點道理。你想伊拉克是1921年獨立的,獨立之後的前30多年裏是費薩爾王朝統治的,之後經歷了4次政變和6次戰爭,到今天都沒平息,可是你看阿聯酋,1971年才獨立,可是人家就安定發展了。
我無法想象,一個人究竟對自己的國家失望到什麼程度,才會希望自己的國家繼續做殖民地呢?
(本文已獲微信公眾號“地球知識局”授權轉載)
