原威猛樂隊主唱喬治·邁克爾去世 1985年訪華演出同時錄製紀錄片
本文經微信公眾號“再深一點”授權轉載。
12月25日，英國樂隊Wham!（威猛）的前主唱喬治·邁克爾永遠地去了，終年53週歲。
George Michael，一個聽上去非常俗的名字，類似於王軍、張強、李建國。
然而這個名字在英國可是大名鼎鼎。1981年，高中畢業即失業的George Michael與小學同學Andrew Ridgeley一起創作，1982年，他們寫出了反應英國青年人中失業狀況的歌《Wham Rap》，獲得了唱片公司的合約。
右邊是George Michael，左邊這位像史泰龍的就是Andrew Ridgeley
Wham!以叛逆的形象開始出名，之後又改為性感小生造型，大獲成功，在樂隊僅僅4年的生涯裏，他們推出了3張唱片。
順便，他還是中國搖滾樂的啓蒙者。
1985、86年是Wham!的鼎盛時期，成為了英國的一線樂隊。就在這時，他們來到了中國。
經紀人西蒙·納貝爾急於在美國提升名氣，以進階為全球影響力的樂隊。但George Michael不喜歡沒完沒了的巡演，也討厭和媒體接觸，所以經紀人停止了向西看，選擇向東。
“我只能想些別的辦法，比如，成為第一支到中國演出的西方流行樂隊。”
奪取一片陌生土地的第一次總是有誘惑力的，並且，行程也可以安排得鬆快一點，這可以滿足George Michael的要求。
於是就有了1985年4月3日《北京晚報》第三版右上角的新聞：一支名叫威猛的英國樂隊將於7天后來華演出。
那幾年的《北京晚報》風格是這樣的：
1984年12月10日
1988年2月17日
而Wham!是這樣的：
George Michael那身GayGay的網兜上衣，跟北京當時最大的都市報差別好大
説到這裏小小琪還是想吐槽一下，“威猛”樂隊成員一點也不高大威猛，反而都是甜膩膩英俊小生。
1985年4月10日，寫入中國流行樂歷史的一個日子。15000人湧進北京工人體育館，等待着Wham!。
其實很少有人知道這支樂隊，後來被收錄進無數個《歐美流行金曲》的濫大街歌曲《Careless Wishper》還沒人聽到過。
除了一些機關得到的贈票，其它票以5元一張的價格出售，票價似乎不是太貴，當時北京的雞蛋零售價為1.29元/斤。然而，從紀錄片拍到的排隊買票鏡頭來看，票價起碼是30-40元左右，而且買票還要單位的介紹信。而1985年，全國職工的平均月工資是96元。
Wham!紀錄片中，買票的人羣
同時觀眾還會得到一盒磁帶，一面是威猛樂隊的原唱，另一面是中國當時正當紅的歌手成方圓的中文翻唱。
找成方圓翻唱是經紀人有意為之。經紀人擔心威猛樂隊在中國的知名度不高，有可能會冷場，所以他計劃找一位歌手進行中文翻唱。通過香港的一家公司，得知成方圓經常在國內演唱外國歌曲，於是就邀請香港的一位詞人重新填詞並輾轉聯繫到東方歌舞團請成方圓錄製唱片。
成方圓的翻唱起到了作用，在那個人們剛剛開始聽並接受了香港流行歌曲的年代裏，這些有着電聲樂器伴奏、鼓點鏗鏘的激昂聲響，被懵懂的中國人誤會成為了搖滾樂。但也就是在這種誤會之中，更多的人通過成方圓的翻唱版本熟悉了這支在歐洲已經紅透的樂隊。
暖場過後，演出正式開始。很多中國人一下子都被驚呆了。他們頭一回聽到那貝斯和鼓敢放那麼大的聲音，從生理上就讓人激動。
成方圓回憶着當時現場的情形：
“到場的外國人都很激動，一起跟着唱啊跳的，但是中國人大多數還是坐在那看，有人想站起來跟着一塊唱，就有警察過去維持秩序，讓他們坐下。”
當時在場的也有許多叱吒風雲的中國音樂人，包括成方圓，郭峯、崔健。
郭峯迴憶説：“這個場景我永遠都忘不了，中國觀眾全都看傻了，很木。”
同樣受到靈魂打擊的還有竇唯。竇唯在觀眾席上首次接觸到了不同於以往的音樂形式，從此醉心搖滾。
竇唯也説起過他第一次聽到搖滾的情景：“就只剩激動了，完全就熱血沸騰了，從節奏，到旋律，到和聲的這些轉變，都很令人震撼”。
1987年，“派”樂隊與崔健在北京化工學院演出（各演上下半場），結束後大家都不散，很多人都上來即興表演，這時候竇唯上來了，他唱的就是Wham!的歌。
雖然Wham!並不是支搖滾樂隊，但是可見“第一個”對中國流行樂的影響。
被深深震撼的中國音樂人很快就緩過神來。第二年，郭峯寫出了《讓世界充滿愛》，在同一個舞台上組織了百名歌星演唱會，在這個演唱會上，崔健唱出了他的成名作《一無所有》，開啓了一個的新時代。
這個事件在客觀上確實提升了威猛樂隊在美國的知名度。美國的ABC、NBC、CBS幾家電視台在一週之內，每天輪播七八次Wham!在中國演出的新聞。
紀錄片《Wham! in CHINA》
怎麼説呢，就好像剛有些名氣的后街男孩突然跑到朝鮮開演唱會一樣，把娛樂新聞變成了國際新聞，還是頭條。
搞個大新聞的始作俑者就是Wham!的經紀人。他當年可真是不容易，為了把Wham!運作到中國，他前後13次來到中國，耗時一年半。
西蒙·納貝爾最終説動中國官員的話是這樣的：
你們中國有那麼多億美元的合資企業的投資，但是他們仍然不確定你們是不是真的要對外開放，如果他們看到威猛樂隊可以來到中國，那麼所有人都會相信你們所説的開放是認真的。我會給你們帶來很多好處。
當時，小小琪很喜歡的Queen樂隊也想來中國創造歷史。西蒙略施小計，給有關部門提供了兩張照片作為參考：一個是陽光帥氣、中產青年打扮的Wham!，一個是有點怪雞、藝術範兒十足的Queen樂隊主唱Freddie Mercury。結果不出所料，中方選擇了Wham!。
Freddie Mecury，的確夠怪雞……
英國“自由電影運動”主將之一，電影、戲劇和紀錄片導演林賽·安德森，也被經紀人請來，拍攝整個訪華過程，當作一下偶像紀錄片拿回英國給粉絲們看。但安德森有自己的想法：這是一個歷史性的事件，而不只是一場商業演出。
這也是很吸引小小琪的一點，那時的人們是這樣生活的。
吃瓜小朋友……
上面這些熊孩子讓我想起了小小琪此前收集的一份1991年的資料：
不許圍觀、尾隨……可見當時中國與西方的鴻溝有多大。
在北京：
在廣州：
1986年，Wham!最後一張專輯《Music From The Edge Of Heaven》誕生。之後，厭倦了偶像生涯George Michael開始單飛。
1993年，他受到了人生中最大的打擊：巴西男友安錫莫於死於愛滋病。
“我還記得當安錫莫發現自己疑似感染愛滋要到醫院檢查時，我望着天空，希望老天爺不要這樣對我。”
1998年他在洛杉磯公廁與一名男子猥褻被警方逮捕，同志身分正式曝光。
2005年，George Michael因再也無法忍受媒體的追逐，正式宣佈退出歌壇。
2016年的聖誕節，George Michael的《Last Christmas》仍然是英語國家播放量最高的歌曲。就在這一天，他因心臟衰竭死於家中，走的時候平靜、安詳。