王晨麟：被“發明”的歷史傳統——尊稱降格律-孔璋

【文/ 觀察者網專欄作者 王晨麟】

康熙間詞臣進表，有以 “豈弟君子”屬之臣者，上摘其誤，將罪之。時韓慕廬為學士，奏曰：“屬之臣固誤，然古人斷章取義，亦間有君臣兩屬者，如禮經所云‘豈弟君子，求福不回，其舜、禹、文王、周公之謂與！’是也！”予按故明洪武時，郊祀文有予我字，上怒，將罪主者。四明桂彥良時為太子正字，因奏曰：“湯祀天曰‘予小子履’，武祭天曰‘我將我享’。儒生泥古不通，煩上譴訶。”遂得釋，頗與此事相類。為人臣者，誠不可不通經也。

——王應奎《柳南隨筆》

就是清康熙年間，政研室的秀才們寫了一篇大材料，裏面用“豈弟君子”來形容某位大臣，康熙看到後，説：“錯了！豈弟君子這四個字，怎麼能用來形容人臣呢？！”就要追究執筆人的責任。以下兩段是對上述文字的翻譯和解釋。

當時擔任政研室文字主任的是韓慕廬，他向康熙彙報説：“關於這次材料中嚴重的政治錯誤，我室有這樣兩點意見：第一，這小子讀書不細，材料中出現了嚴重的政治錯誤，這是無庸置疑的，我們一定要嚴格認定、嚴厲批評、嚴肅考核，以‘三嚴’反‘三誤’，以儆效尤，我室也將在近期組織一次專題學習，提高全員知識水平，堅決杜絕此類錯誤；第二，這事情呢，他其實也是被誤導了。前人讀書時，斷章取義，也寫過類似的句式，比如東漢那個姓戴的，他寫《禮記》時，就用‘豈弟君子’來形容過周公，當然我不是替這小子説話啊，只是懇請領導在最終確定處理方案時，考慮一下這方面的因素。”

這事情讓我（王應奎）回想起來大明洪武年間的一件事情：當時，朱元璋要祭天，秘書們準備了一篇講話，裏面在自稱時説：“俺”，朱元璋很生氣，説，這話是我應該講的嗎？！打算把從寫材料到審材料的一條線全部重處。幸好桂彥良當時在，他勸朱元璋説：“很久很久以前，的確有過這樣的用法，商湯曾經在祭天時自稱‘俺’，周武曾經在祭天時自稱‘阿拉’，當然今天早就沒人這樣用啦！這些讀書人思想僵化，不知變化，真是可惡的很，請陛下重重的罵他們！”朱元璋聽到老桂這樣説，才回心轉意，放過了那些人。

這兩件事放在一起，其實很有類似的地方，（都是錯誤的理解和引用了經典）寫材料的人，在這種地方一定要把功夫下足，千萬不能犯這種錯誤啊！

韓慕廬：即韓菼，慕廬是他的號。清初學者，中過狀元。

桂彥良：元末明初的著名學者，活躍於浙江地區。張士誠方國珍都曾經請過他，被拒絕了，但朱元璋一來找，他就顛顛地出山了……據説朱元璋和他的私人關係相當和睦，管他叫“老桂”，從本文的事例來看，他對朱元璋應該還是有一定影響力的。

這則故事的主題，是“豈弟君子”，這四個字，應當讀作“KaiTi君子”，用來形容人很厚道、很和氣，它出自詩經（所以王應奎最後才會感慨説“不可不通經”也）。原文是這樣的：

在詩經中，“豈弟君子”多次出現在《小雅》、《大雅》中，上節只是其中之一，講述周室先人大王、王季之事，後來，就默認用這個詞指代天子。從這個角度講，康熙的發怒是有道理的，“天子死曰崩，諸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不祿，庶人曰死。”諸多同義詞的區分，反映出得是禮法規矩所在，錯亂不得。

……然而：

王介得知常州，劉貢甫以語謔之，介曰：“貢甫非豈弟君子乎？”貢甫曰：“雖非豈弟君子，卻是打爺知州。”常州風俗毆父，有橋名曰“打爺橋”。

上節出自宋《談苑》，講劉攽（字貢父，即劉貢甫）聽説王介要去常州任職，就拿他開玩笑，王介實在受不了，説老劉你這樣搞，不是個厚道人（非豈弟君子）啊！劉攽卻説，我確實不是厚道人，但也比你當不孝知州要強啊！

在劉攽的故鄉江西新餘，塑起了他的雕像

劉攽身為兩宋段子界至高王者，在編政治笑話這方面，領先其它所有人整整一個身位，沒讓他黑過的，根本不好意思自稱北宋名相，但就算這樣……也沒道理肆無忌憚到開這種玩笑吧？

……而且：

宣徳間，慈溪一縣令謂羣下曰：汝不聞諺雲滅門刺史、破家縣令乎。一父老對曰：某等只聞得豈弟君子、民之父母。縣令為之默然。

上節出自明《西墅雜記》，説宣德年間，浙江有個縣令對治下民眾説，你們沒聽説過“破家縣令”這句話嗎？一位有年人響亮的回答説，沒聽説過，只聽得説“為人民服務！”

這裏的下限就拉到更低了：劉貢父至少還是個省級幹部，而且和很多正國、副國級領導談笑風生……怎麼到了明代，連一個縣級幹部，都敢坐着領這四個字啦？

……原來，問題出在前三排，根子還在主席台：

上節的作者，大概是本文中級別最高的了，原文名為《御製官箴》，作者朱瞻基，他還有一個更有名的作品，叫宣德爐……沒錯，這位就是年號宣德的明宣宗，“仁宣之治”的主要掌舵者！

御製啊！這是我皇明最高級的官方定義了啊！

明代第五任皇帝明宣宗朱瞻基，和父親明仁宗朱高熾共同打造了明朝的“仁宣之治”

當然，對於這個口徑，很多人還是有意見的，比如：

上節出自明《南園漫錄》，作者張志淳，活躍於正德年間，晚宣宗數十年。他對當時天下稱呼市縣兩級行政官員為“父母官”的説法非常不滿，引用了“豈弟君子民之父母”的原文，並指出説，這裏的“豈弟君子”指得是天子，所以“民之父母”這四個字也只應該用在天子身上，現在這樣連市縣一級的官員也敢自稱“父母官”，這是極大的僭越啊！

但很顯然，他的憤慨並沒有起到什麼作用，從中明到晚明，“豈弟君子”和“父母官”這樣的表述方式，仍然被廣泛應用在大量中、下級官員身上。

光陰流轉，白駒過隙，轉眼間已是三百年過去，紫禁城還是那座紫禁城，門匾卻從承天門換作了天安門。而關於“豈弟君子”四個字的用法，也有了新的規範。

上節出自《資政要覽》，由順治御頒，其中對“豈弟君子”的引用，上下文的呼應，可以説是非常規範，而從這個角度來説，康熙對“豈弟君子”的理解也就非常自然了，皇考御頒，金口玉言啊！

我並不知道順治（以及他的文字班子們）是否熟悉二百多年以前的那份《御製官箴》，又是否為了刻意顯示出與朱明政權的不同，為了顯示出他們會和朱明政權一樣，甚至是更加尊重既有的文化傳統，才會把已經由宣宗下放給了基層的尊稱，又收回到九重天上？在我而言，很懷疑這只是偶然。

但，偶然中也有必然，以少數民族政權入主中原，滿清在很多方面（比如尊孔、尊孔，以及尊孔），都表現出了超出之前任何漢人王朝的重視和認真，從這個角度來説，類似“豈弟君子”這樣朱明皇族可以一笑丟下的冠帶，他們卻要認真的拿回來，撣卻浮灰，再恭敬戴回頭上，也並不是什麼稀奇的事。

……然而，我又要説然而了：

上節引文作者，皆為清人，很顯然，官方的正式定義，並沒有影響到他們對這個專有詞組的理解和使用，要知道，這是在清代啊，把“文禍”這顆技能樹玩出了花，點爆了表，一直加到了S+的清代啊！

只能説，那怕是對文字無比細膩、無比謹慎的“我大清”，恐怕，也沒能真把這個程度的誤用都納入到文禍考評的射程當中，從韓慕廬的地位和態度來看，康熙的態度究竟有沒有走出北京城，都是很可疑的。大約也就是剛剛走出紫禁城，到了景山和前門吧！

事實上，“豈弟君子，民之父母”這個詞組指代對象的變化，是個很典型的文化規律，我稱之為“尊稱降格律”：一個極為尊貴的稱呼，隨着時間的流逝，被慢慢降格，之前只能仰望的階層，開心的將之抓到手裏，帶着一點激動，來歡樂的使用，譬如“秀才”、譬如“官人”、譬如“相公”、譬如“閣下”……都是如此，“豈弟君子”，只是這漫長隊伍中的一員。

對於君子之變，明清兩代選擇了不同的態度，朱明皇室決定承認事實，並以國家文件的形式確定了它的使用；滿清皇室覺得這樣不好，並以專案的形式提醒士人要規範文字的使用，然而……結果好像也沒什麼不同。

最後説一句，我很疑心，上頭“覺得這樣不好”或者只是我想太多：也許，真相是康熙根本就不知道民間早有這樣習慣的用法。或者説他讀過，且只讀過那本御頒的讀物，因而他知道，且只知道這種用來形容天子的用法，因而，他很自然的認為秘書們的材料寫錯了……就這麼簡單，沒什麼借題發揮，沒什麼勵精圖治，沒什麼明清之辨，沒什麼禮儀之爭……其實，這只是一個大領導偶然遇上李雪蓮的故事；其實，我們只是在討論一個沒有跟上時代，卻又沒人敢告訴他他沒有跟上時代的老人罷了。

……或許罷！

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。