軍士長吸油管排故:不知柴油滋味成不了修理兵
作者:姜文虎 周燕虎
兵者棋道
當過河兵卒,方創新無忌
“將軍!”看到棋盤上的“老將”竟然被一個小兵逼得“走投無路”,下士陸晨百思不得其解。“棋盤上最多的棋子是兵和卒,列在最前沿的也是兵和卒。”四級軍士長景曉峯意味深長地説:“這些棋子看似無足輕重,可一旦跨過楚河漢界,能賽過大‘車’,往往能產生奇效,甚至扭轉整個戰局。”陸晨並不清楚,這句話伴隨景曉峯走過了16個春秋。在景曉峯心裏,這輩子既然成不了“將帥”,那就做一個跨越界河的兵卒。
12000年12月,景曉峯入伍來到蘭州軍區某步兵旅,看到一輛輛昂然挺立的裝甲戰車,頓時熱血沸騰,期望有朝一日能夠駕駛戰車馳騁疆場。然而新兵連結束,他卻成了一名坦克修理兵。
“當你能夠選擇的時候,就幹自己所愛的;當不能選擇的時候,就愛自己所幹的。”看到景曉峯一副鬱鬱寡歡的樣子,老兵們勸導他説,修理兵的稱呼雖不夠大氣,卻關係戰車的轟鳴。就像象棋裏的兵卒一樣,只要腳踏實地跨過界河,總能收穫精彩。經過激烈思想交鋒,景曉峯暗下決心:“與其不切實際幻想明天,不如撲下身子幹好今天。”
憑着“拼命加玩命、苦幹加實幹”的勁頭,不到半年功夫,他就把所有列裝坦克摸了個遍,哪個零件在哪裏、容易發生什麼故障、應該如何排除都能脱口而出。2001年8月,集團軍舉辦裝備維修技能大比武,景曉峯作為唯一一名列兵在近百名參賽選手中脱穎而出,不僅拔得“頭彩”,一戰成名,並被保送到南京炮兵學院學習深造,成為全軍首批自行火炮專業士官學員。
俗話説,隔行如隔山。從坦克修理到火炮檢修,這道坎怎麼跨?許多自行火炮自己連聽都沒聽過。面對這條鴻溝,景曉峯以歸零心態和起跑姿態從頭開始。
兩年時間,他幾乎翻爛了《裝備維修手冊》《自行火炮操作員手冊》等10多本教材,踏破了自行火炮教研室門檻,走遍了炮場每個角落,有問題就纏着教員請教,一有空就拉着老兵求教,迷彩服上經常散發出難聞的柴油味道。2005年7月,景曉峯以全優成績畢業,併成為學院歷史上首個留校的士官學員。
2實踐是更大的舞台。畢業後,景曉峯一如既往鉚在火炮上,幾乎天天泡到“星星點燈”,不僅能夠熟練駕駛和維修各種履帶式車輛,還自學掌握了電焊、鉗工和吊車、叉車操作等10多項專業技能。因為他知道,一個小卒子要想跨過界河挑起大梁,靠的是一步一個腳印,只有勤學苦練方能厚積薄發。
2007年5月,全軍信息化條件下院校教育研討會議召開。學院作為三個分會場之一,向全軍院校代表彙報演示“炮兵信息化作戰使用”組訓新成果。活動開始前半小時,一門列裝不久的自行火炮突然“趴窩”,駕駛員急得團團轉。由於該型火炮採用無級變速技術,所有操作全部由“黑匣子”控制,就連專業教員也不敢貿然出手。否則,很可能損毀價值不菲的裝備。
正當大家一籌莫展時,只見景曉峯拎着工具箱,貓着腰一頭鑽進駕駛艙。“發動機電磁控油閥被卡死了,柴油泵無法供油,換個繼電器就可以了。”沒多大功夫,景曉峯就讓戰車發出了歡快的轟鳴聲。
事後,有人問他:“這種火炮信息化程度很高,你咋知道問題所在?”景曉峯嘿嘿一笑。其實,他的牀頭櫃裏藏着10多個筆記本,上面不但記錄了每次檢修保障的心得體會,還有大量火炮技術保障要點。有專家讚歎説,如果把這些文字稍加整理,就是非常有價值的學術論文。
2007年底,學院自行火炮檢查站站長崗位空缺。出人意料的是,景曉峯竟然跨進了站長人選的行列。許多人轉不過彎:戰士擔任營職站長,跨度也太大了!“只有堅持能者居上,事業才能枝繁葉茂。”最終院黨委力排眾議,景曉峯也由此成為學院歷史上第一個戰士站長。
3從班長到站長,雖是一字之差,但責任和壓力卻超乎以往。景曉峯説,火炮檢修儘管沒有槍林彈雨短兵相接,但要想實現技術保障“零誤差”,同樣需要大智大勇。
一次,學院安排他和幾名教員赴石家莊接裝。當雙方準備簽字交接時,景曉峯卻調試起了火炮,“轟,轟,轟……”當景曉峯提出里程錶的轉軸線可能存在故障時,廠方工程師連連擺手,還專門把火炮構造設計圖和技術鑑定書搬了出來。同行教員也提醒説,對方都是生產組裝火炮的行家,別搬起石頭砸了自己的腳!
然而,景曉峯死活不在接收書上簽字,還指着設計圖紙説線路安裝表述存在歧義,容易誤導接線工人。對方只好拆開里程錶,結果與景曉峯的質疑完全吻合。令他們費解的是:那根接錯的線纜只有筷子一般粗細,周圍包裹有數百根大小不一的線纜,一個戰士什麼儀器都沒帶,怎麼就能判定出癥結所在?同行的教員介紹説,景曉峯雖然年齡不大、學歷不高,但“炮齡”絕不亞於一個資深火炮專家!廠方工程師豎起大拇指説,“這個兵,不簡單!”
其實,景曉峯的“不簡單”,不僅在於“吹毛求疵”,每當遇到技術保障難題,他總會化腐朽為神奇。
一次,景曉峯在對火炮進行人工技術檢查時發現,自行火炮駕駛艙內空間狹小,添加助推液和氮氣時,現有工具使用不便耗時費力。“能不能反道而行,對反後坐裝置檢查工具進行技術革新?”這一想法引起了自行火炮教研室領導的興趣,並選派兩名博士教員協助攻關,成功改造出適用各型火炮的人工測量工具,不但提高了測量精度和後坐效率,還把檢查時間從2小時縮至15分鐘,該成果榮獲軍隊科技進步獎。
4近年來,學院大力加強實踐性教學,最多一天需動用30多門火炮,人少炮多的矛盾十分突出。景曉峯清楚,一個卒子過河頂多算是奇兵,只有讓更多兵卒跨過界河,奇兵分隊才能成為精兵方陣。
為此,他堅持凡事衝鋒在前、做好樣子。一次,景曉峯在試用一部30千瓦發電機組時發現油路堵塞,現場工具派不上用場。情急之下,他對準進油管使勁吸了起來。有新兵問他:“站長,你不怕把柴油喝進去呀?”景曉峯笑笑説:“連柴油是啥滋味都不知道,永遠也成不了優秀的修理兵。”
此外,他還堅持別出心裁,實行新老搭配、人炮合一,誰的火炮誰負責,遇到難題集體會診。如今,10多人的檢查站人人都能獨當一面,能夠承擔所有列裝火炮的中、小修和等級保養,完成了上千台次火炮檢修和接裝任務,多次榮立集體三等功。
從花樣年華到而立之年,景曉峯相繼收穫了全國青年崗位能手、全軍學習成才先進個人等多個殊榮,並榮立了個人二等功。2015年5月,他應邀參加全軍青年典型走基層活動,並當選為全國青聯委員。
前不久,學院專門為他舉辦了先進事蹟報告會。出人意料的是,景曉峯並沒有介紹個人事蹟,而是回顧了自己走進西藏高原、翻越唐古拉山脈、橫穿可可西里無人區的難忘經歷。
“缺氧不缺精神,艱苦不怕吃苦。作為同齡人,跟常年駐守高原的戰士相比,我們的生活環境可謂‘天堂’。”報告會上,景曉峯動情地説,“雖然因為長期接觸各類油料,雙手經常脱皮,但過河的兵卒就不能想着回頭。10多年來,火炮的轟鳴早已融入心跳,柴油的味道早已滲入血脈。這輩子,炮的世界裏可以沒有我,但我的世界裏不能沒有炮。”
■姜文虎周燕虎