揭秘解放軍最神秘部隊：深山坑道隱蔽大殺器

“二炮”成為“火箭軍”的那天夜裏，一位戰友分享了一首歌《火箭兵的夢》，説：“多少人因為這首歌知道了神秘的‘二炮’部隊，多少熱血兒女因為這首歌置身於火熱的導彈方陣!祝福伴隨我們成長並讓我們引以為豪的第二炮兵吧!”熟悉的旋律喚起我難捨的回憶。我們與軍隊的初戀，在“二炮”，我們對於“二炮”的熱愛，就如同孩子般赤誠。

我們同年從祖國的大江南北被分配到第二炮兵，在同一條山溝裏集訓了3個月。集訓隊的大隊長40多歲，腰背直挺得像一塊平整的鋼板。站軍姿的時候，他要求我們先深吸一口氣，然後屏住，收腹挺胸，踮起腳跟，身體儘量向上，站穩，繫緊外腰帶，緊到他的手指無法插進，才讓我們放下腳跟，立正。許多個傍晚，即將落山的太陽將我們的影子斜斜地鋪在地面上，聽着我們鏗鏘有力的口號聲，看着我們有板有眼的訓練身影，大隊長的嘴角往往會露出一絲不易察覺的微笑。

有位區隊長給我的印象也很深：永遠小平頭，無論時間地點，走起路來都是標準的齊步。在我們手裏怎麼都不聽話的被子，在他手裏三下兩下就乖乖地稜是稜角是角，他再扯兩下牀單，整個牀鋪就成了一件藝術品。

他們，都是立在我面前的榜樣。

也是在那個山溝，我第一次見到了導彈。一個週日的上午，我們所有人坐在山坡上，看着導彈一點點、一點點地從坑道里被拖出來，再在發射場上一點點、一點點地從平躺到垂直，巨大的白色彈身襯托着它旁邊跑位操作的迷彩身影，成了永遠留在我腦海裏的畫面。當一個差不多有10層樓高的大傢伙偉岸地豎在面前的時候，當你想到這就是你未來要服務的對象的時候，心裏不由地讚歎：了不起!

後來，在第二炮兵的時間越久，我就越覺得，許許多多普通的戰友比這個偉岸的大傢伙更了不起。

第二炮兵部隊的特點是“山、散、遠”。我第一次去蹲點的連隊就在半山腰。在那裏不能打籃球，因為營房之外的空地，只有半個籃球場大。這很像許多年後電影《張思德》裏的一個情節：戰士們打籃球，一個傳球，手重了些，球越過圍牆，滾下山坡，進了延河。站在半個籃球場大的空地上，可以看見一條崎嶇不平的泥巴路和散落在山坳裏的零星農户。每天下午的五公里就是在這條山路上進行，哨聲一響，戰士們個個像離弦的箭，瞬間絕塵而去。

還有些山上，往往就一個人。我隨領導去看望過這樣一個老兵。一個志願兵獨自住在那個山頂上，每天在山裏轉，巡視那些隱蔽着大傢伙的坑道。他指着更遠處的山頂問我：看見那個山頂了嗎？誰誰誰就在那裏。天氣好的時候，我能看見他做飯柴火冒的煙。我經常看他那個山頂。過一會兒，他又説：其實也看不見他。這志願兵的名字，以及他告訴我的誰誰誰，我已經忘記了，但這個老兵當時的神情和他所説的話，我一直沒法忘記。

這些隱蔽在大山裏的坑道，這些用戰士們的青春熱血和孤獨寂寞守衞着的坑道，是第二炮兵部隊極其重要的陣地。有一年“八一”，我去採訪一個正在修築坑道的工程營。當時正值雨季，坑道外全是泥濘，坑道里全是粉塵。坑道深處爆破的時候，人員全部撤出來，確定爆破完畢，再立刻進去清理。戰士們全都穿着高幫雨靴，戴着黃色的安全帽，臉上混合着汗水、雨水和泥土，渾身塵垢，來來往往，很像剛從戰場上下來，疲憊不堪，而誰又能説，這裏不是戰場？

時間像一隻藏在黑暗中的温柔的手，輕輕一揮，斗轉星移。我離開“二炮”已經很多年了，但對於當年在“二炮”時的點點滴滴，總是時時想起。去年，自己帶的一個學生畢業分配去了“二炮”某旅，他説，導師，我就踏着你的足跡前進啦。而我想，他也會像我一樣，以那些身板筆直的前輩們為榜樣，在“突然一聲急促的口令，大地騰起一串火光，心兒隨着火箭遨遊，銀河在身邊緩緩流淌”的歌聲中成長。

我們火箭兵的夢，生生不息。