守望高原，一名老兵的青藏情
“逢山鑿路，遇水架橋，鐵道兵前無險阻；風餐露宿，沐雨櫛風，鐵道兵前無困難”。
鐵道兵，作為一個兵種，如今在中國人民解放軍的序列中已經遠去，但在新中國誕生和成長的道路上，它的地位和作用，史冊永存。有這樣一名不起眼的鐵道兵，他在青藏高原上一待就是18年，用心血與汗水築起一條條連通高原與內地的“天路”。
2016年5月13日，記者在西藏自治區拉薩市嘎貢火車站的施工現場，見到了這名來自甘肅的老兵杜毅，中鐵十五局集團公司的一名普通員工。
拉林鐵路施工現場
守望高原，夢鄉已然成故鄉
1998年12月8日，杜毅還清楚地記得那一天他急急忙忙去郵局寄了封家書，信中他告訴家人得去西藏工作一段時間，工程完工後就回去了，然而最終，不論是他還是家裏人都沒想到，那一去，他就再也沒有離開過這片雪域高原，這一待，便是十八個春秋。
“帶着對雪域高原的憧憬和高寒缺氧環境的忐忑心情，我們抵達海拔5000多米的昌都，艙門打開的那一瞬間，同行的8名同事包括我便出現了嚴重高原反應。”杜毅説。當時修建“昌律大橋”時間緊、任務重，來不及適應高原反應，他們便投入到緊張的施工中。
“在1998年之前，我從未來過西藏，對當時的我來説，這是我夢中的聖殿，它有着巍峨的雪山和潔白的藍天，”杜毅説，“他有幸參與了雪域高原的風華四季，這裏有與他並肩作戰的同志，也有平凡樸實的藏族同胞。”
據杜毅介紹，昌律大橋全長240米，橫跨怒江和瀾滄江，江水滔滔，水流湍急，無疑給施工上增加了很大的難度。不僅如此，施工中還受到了川藏線路的限制，致使施工機械無法進入現場。非常時期，只能採取人工挖孔，每個孔孔深都在20米以上，直徑達到3米。在這種高寒缺氧的環境下，又人工作業，無疑是對身體的巨大考驗，而他與戰友們並沒有退宿，反而發揚“舍小家，顧大家”的精神，堅守在工作崗位上，很多職工幾年都不曾回過家。
在杜毅和戰友們的共同努力下，昌律大橋以優質量按時完工。之後的2002年，這支隊伍又踏上了修建青藏鐵路當雄縣標段的征途。
守望幸福，工友們的平安神
修建青藏鐵路當雄縣標段時，杜毅所在的項目部承建了當雄特大橋、柴曲大橋、過杜溝大橋施工任務。
因為三地相距較遠，施工隊伍居住分散，生活用品和日常吃食的補給上十分不便。屋漏偏逢連綿雨。2003年，SARS病毒全國肆虐，人心惶惶，工人們的飲食更是要格外小心。在這樣通訊不便的艱苦環境下，身兼生活管理員的杜毅，要克服種種困難，確保每日食品的新鮮、安全，堅持每天檢查食堂衞生，日復一日的默默付出保障了工友們的飲食衞生，讓工友們平安度過了那段不平靜的日子。
漂泊的工地生活，總會有些意外的驚險，讓人措手不及，卻又更能體現這支當年鐵道兵的團結力、戰鬥力、凝聚力。
還是修建海拔最高的青藏鐵路，還是海拔4000米以上的當雄，杜毅他們當天的晚餐有一樣菜是四季豆，可他們沒有想到高原地區沸點低，食物不易被煮熟，而食用不熟的豆角則會引發嚴重的食物中毒，最終16名工人倒下了，在氧氣稀少的高原，倒下意味着巨大的風險。而工地距離縣城70多公里，又沒有信號，交通不便，大雨傾盆，情況十分緊急。
此時的杜毅為了16名工友的生命安全，冒着傾盆的大雨連夜從外面找來醫生往山裏跑，海拔高，他每跑一步都在大口的喘氣，但他知道每跑一步都是在與死神賽跑，都是距離工友們的平安更近一步。與此同時，其他工友用翻斗車載着16名工友往山外趕。終於，他們在中途成功會合了！會合後，醫生就地用藥，情況嚴重的病人送往醫院。最後，16名工友全部脱離險境，人人平安！
“在工人、醫生、和項目部領導多方的緊密配合下，總算有驚無險，平安度過。”杜毅説，經過那次驚險，工友們的高原情更深了，他們在高原上的“家”更團結了。
時光荏苒，一晃又是8年。2013年11月，杜毅接到公司指派，於當年11月轉戰西藏拉林公路四標項目部，主要負責娘當村特大橋、巴河大橋、互通中橋的基礎橋墩、蓋梁及橋面鋪裝等工作。
2015年5月20日，杜毅與他的工友們遇上了另一種別樣的考驗：原本快要完成的娘當村特大橋23#28#墩系梁澆築工作，因一場洪水功虧一簣。
“當時什麼都沒法管了，洪水太猛，只能讓所有人員立即撤離”。杜毅説，在撤離中，有八名同事被困在了橋墩上，洪水一時比一時猛，現場材料工具全一掃而光，怎麼辦？杜毅急中生智，立馬用80T吊車紮在318國道上，成功把人救了出來。杜毅的果敢，使得八名同事免於災難，事後同事對杜毅萬分感激，而杜毅則表示“同在這片高原上奮鬥，我們就是戰友，更是兄弟”。
從10年前16名工友，到這次8名同事，杜毅以一名老兵的堅毅、果敢，保護了工友們的平安。
守望使命，鋪通條條新天路
2015年6月，十五局集團在順利完成林拉公路後，又承建了拉林鐵路施工任務。7月8日，杜毅與工友們進場。
林拉鐵路的修建對西藏的經濟、文化發展有着重要的意義和作用，杜毅覺得自己肩上的擔子更重了。新項目的開始，預示着一切都是零，中心實驗室要建、拌合站也要建。而該路段地質情況較為複雜，沿途交通不便，自然環境更是惡劣，而高原上生態環境相對脆弱，對於環境擾動特別敏感，所以，施工隊伍不但要克服施工上的難題，還要兼顧對周圍環境的保護。在這樣艱難的條件下，經杜毅和同事們的共同努力，嘎貢火車站已呈現出一派新氣象，取得了階段性的成功。
在工作上，杜毅堅毅果敢，有責任有擔當。但這樣的“硬漢”也有鐵色柔情。
“2006年到2012年間，我一次家都未曾回過”，杜毅對記者説這句話時，臉上的表情很糾結。杜毅説，多年不曾陪伴在父母、孩子身邊了，對他們有太多太多的虧欠，未能在父母身邊盡孝，甚至連兒子的婚禮他都沒能參加，妻子又是陪伴左右，陪着他風餐露宿，過着漂泊的生活。家，是他心裏最温暖的安慰，也是他奢侈的渴望，更是他內心最深的愧疚。
遠去的是背影，不散的是軍魂。一代老兵們在滔滔江河上架設長橋以卧波，在獵獵山風中貫通深隧以引虹。路的延伸，碑的成林，充滿了血與火的生命演繹，充滿了光榮與夢想的熱烈祈願。高原上，十五局集團有多少杜毅們十八年的光陰，都獻給了這片聖潔的土地，在這片土地上，杜毅們共同築成這一條條連接內地的“天路”，這條條天路，也承載着“杜毅們”的思念，綿延遠方，直達他們夜夜思念的家……
（高 陽 劉曉晗）