給歷史戴副“生活”的眼鏡

正是因為歷史往往藏在生活之下，才不能忽視生活中的細節，才需要那些記錄並且留住“活歷史”的有心人

“夜幕降臨，山坡上窯洞裏燈光漸次閃亮，層層疊疊，讓我們覺得這是濃縮了的香港”。上個世紀40年代，一些到訪延安的外國人這樣形容。任時光跳轉，延安留給人的，除了鐫刻在人們心中的紅色記憶，還有圍繞衣食住行的生活滋味。

前不久，我來到延安，碰上一位村黨支部書記。他正帶領着村民打造一項“百年工程”，嘗試着把當地人民近一個世紀以來如何“過日子”的場景活生生地呈現出來，似在打開歷史的另一個維度：沿着自1921年的時間軸，從建黨到建立新中國，再到改革開放，乃至延展至今，歷史在按照自己的邏輯發展，他們則依託黃土山坡講述陝北的生活故事。如果説歷史是一出大戲，生活堪稱主角之一，因為生活中有地域風俗、奮鬥歷程和未來希望。

翻過歷史中革命的那一章，一個地方之所以被記住，在很大程度上離不開風物人情，如一台紡車、一碗小米或一孔窯洞，還有附着其上的故事。在棗園革命舊址毛澤東舊居的院裏，一台手工紡車靜靜地架在那裏，迎候着一羣羣人流，無聲地展開1943年10月的一幕。當時的棗園果樹下襬了一排紡車，中直機關的幹部展開紡線比賽，三個小時比拼後，紡得最細的周恩來和紡線高手任弼時，成了“紡線能手”。一台紡車，正是“邊區鬧生產，打碎了敵人封鎖線”的寫照。

“我也更願意停在路邊，仔細觀察一草一木，以及碌碌奔波的蜜蜂螞蟻，而不願在空中飛行，俯瞰蒼茫大地。”一位研究歷史地理的學者，這樣表達他對歷史中生活的偏愛。生活中的歷史，不就是多了一些和鄰居拉拉話、向大娘討碗水、在門前擺擺龍門陣嗎？有點瑣碎，卻也充滿情趣。這樣的場景就像滲入在每個人日常作息、交談、來往中的滴露，緩緩地流淌着生活的痕跡，在樸素之中沉澱着時間的滋味。

正是因為歷史往往藏在生活之下，才不能忽視生活中的細節，才需要那些記錄並且留住“活歷史”的有心人。在網絡上時常流傳這樣的組照，有的是20世紀80年代前後的舊照片，有的是21世紀初的新景象。它們毫無例外地把很多生活百態收入鏡頭，有地鐵裏的人羣、景區裏的三輪車、藝術區的行為展等，透着忙碌、緊張、悠閒和發展中的變化。這不是用生活方式來重新定義歷史軌跡，而是多了闖入歷史內部的表達機會。

有人説，走進歷史的生活是崇高的，融入生活的歷史往往是繁雜的。每個人都是歷史的記錄者，歷史研究也應該觀照每一個人以及他們的生活樣態。由此，有學者提出了“公眾史學”的研究範式，認為歷史不能成為故紙堆的組合，應該多一些迴歸生活世界的呈現，即便是當代，也可以用口述完成一次書寫。不由地想起讀書時，老師要求學生做一份“我的家族史”調研報告。這次作業，不僅喚起老人和父母對過去的記憶，更讓我在關注家史甚至生活瑣事中把脈國史、感受責任。

歷史文明的延續不只是宏大敍事的一貫性，還有社會與個人變遷的延展。我們需要有一雙探索歷史真相的慧眼，更要給歷史配戴一副叫做“生活”的眼鏡。 （李洪興）