人民日報:讓浮躁之氣遠離我們
作者:郑海鸥
在文藝創作中,平庸狀態一直比較嚴重,數量雖説不少,可質量呢,能留得住的又有幾多?滿足平庸狀態也是一種心理,往往還能掩飾,不容易被察覺。為此,我們特開設專欄,探討文藝創作的平庸現象。
——編 者
去年,“音樂劇之王”——韋伯原版音樂劇《劇院魅影》引爆中國音樂劇市場,在北京和廣州演出104場,斬獲1.2億元票房。然而,佳績背後卻隱藏着鮮為人知的遺憾:引進《劇院魅影》的初衷是計劃製作中文版,卻因找不到合適的演員被迫叫停。
眾所周知,音樂劇對錶演者的音樂、戲劇、舞蹈等綜合才能要求非常高,儘管這些年來各藝術院校紛紛開設音樂劇專業,畢業生一撥撥也走出去不少,可真正優異的人才卻鳳毛麟角。音樂劇人才培育的這種結果,不能不説與浮躁風氣有關,什麼都是急功近利,難得沉下心來,紮紮實實地打基礎。浮躁,在文藝界可謂通病。而浮躁之氣,又是文藝創作平庸的原因之一。
為什麼浮躁?道理也簡單,當粗製的快餐也能收穫不菲時,出快名、賺快錢便成為風向,誰都生怕多等一分鐘、多出一分力,就多吃一點虧。之前聽説某明星“小鮮肉”是這樣拍戲的:他來到片場,快速換裝,然後進入情節。導演説,你現在和對手吵架,他便怒目圓睜,嘴皮子激烈開闔;導演説,你現在和對方談判,他便正正經經地“説話”……於是,個把小時他便演完了所有情節。有人調侃,自始至終沒説一句台詞的“小鮮肉”甚至不清楚這部戲的內容是什麼。
如此拍戲,能出好戲?窺一斑而見全豹。
匆匆上馬、草草了事的文藝生產,自然難免畫面粗糙、製作粗糲、思想粗鄙、內容雜亂等等現象。難怪高產的電視劇裏有太多“純屬巧合”的情節雷同,而日均萬字、無病呻吟、觸碰底線的網絡小説則長期充斥市場……
不論時代如何變遷,社會審美標準大抵是有共性的。我們看到,當《大聖歸來》等十年磨一劍的作品推出時,當一絲不苟於每個細節的《琅琊榜》播出時,人們都投來了誠懇的讚譽,以及對更多精心製作的呼喚;我們還看到,當大師一個個離我們而去時,大家對他們一輩子專注地做好一件事的風範依舊無限追念,無不深切期待文藝工匠精神的迴歸。
然而,良心製作也好,工匠精神也罷,還是被許多人看作是與時代節奏不相稱、費時費心費力的“笨辦法”。表面上看,這的確不討巧,對一個人短暫的一生來講,還頗有些殘酷的意味。但長遠來看,行之有效的笨辦法,也未必不是好辦法。有人説,陳忠實就很笨,笨得一部長篇寫了20年,在20年中備受煎熬。而事實證明,煎熬給了他更多養分,於是,《白鹿原》被定格為經典。
浮躁的方向,沒有詩和遠方;雙腳踏實丈量的地方,才有念念不忘後的迴響。當文藝工作者都能遠離浮躁之氣,少一些“等不及”,多一點“笨功夫”,人人都志在涵養優雅從容的氣質,那麼,更多聚人氣、成大器的文藝作品就會源源不斷地湧現出來。
《 人民日報 》( 2016年07月14日 19 版)