人民日報品書札記：飽含詩意的憂傷

《綠皮火車》是周雲蓬先生很久以前寫的一篇隨筆，也是他新作品集的書名。這本雜文隨筆集收錄他“遊唱、知人、遇事”的經歷和感悟。在他心裏，綠皮火車是一種力量、一種速度，給他希望、給他幻想，總是有飽含詩意的憂傷，也總是有無邊無際的遠方。

《綠皮火車》用真誠和寬厚直面生命的歡喜和艱難，縫合了所有的碎片，重新點燃了夢想，尤其是為那些不甘瑣碎平庸、心裏惦記着詩和遠方的朋友們。在《綠皮火車》裏，詩和遠方不是空洞的、縹緲的，而是在現實的“失意”中找尋生命中“詩意”的繾綣，在有限的時空中拓展出精神上無限的放達。

康德説，人有兩種敬畏：一個是頭頂無限的星空，另一個是內心無限的思想。現實的問題是，許多人無法指認哪裏才是自我的邊界，更無法超越那個邊界，要安逸又不甘苟且，無端地生出無法自拔的糾結。但周雲蓬是一條流淌的河，是一列奔馳的火車。他説：“自由就是腦子裏沒有障礙！”

説來也巧，今年一月份我在《盲童文學》上看到的第一篇稿件就是周先生寫的——《世界不見人，但聞人語響》，第一次感覺“盲”原來竟不是傳説中的那麼沉重。那時不認識他，也不知道他在音樂界、文學界的名氣，只是感覺文字乾淨，不矯情、不做作，平和地述説人和社會、盲和生命，但有一種特別平靜豁亮的感覺，如同打開心底塵封之門。三月份的時候，我們擬籌辦“全國盲童夏令營”，正為費用發愁呢，有朋友説找周雲蓬吧，他這些年為盲童做了好多事、捐了好多錢。聯繫上週雲蓬簡單説明想法，他特別痛快就答應了。我們曾經以為他很有錢。後來漸漸熟悉了，才知道他不那麼有錢，只是有一點錢就捐給盲童。

他九歲失明，學會了彈琴、寫詩、雲遊四方，為普通人歌唱。之後，他參加了《盲童文學》舉辦的第一屆“全國盲童夏令營”，看見了不一樣的世界、不一樣的人生。2009年，他策劃民謠合輯《紅色推土機》，銷售所得用於幫助貧困盲童。2011年，他獲得人民文學獎“詩歌獎”和華語傳媒音樂大獎“最佳民謠藝人”獎項。周雲蓬自詡為“新世紀的候鳥歌手”，冬天去南方演，夏天在北方唱，春秋去海邊遊蕩。賺錢了最好，沒賺錢就當免費旅行了。要是賠錢了，就索性當流浪了。這種流動讓他的生命寬闊、內心豐盈，這種心態成就了《綠皮火車》。

他這樣解釋盲人的神奇：其實只要你閉上眼睛細心體察，前面是一堵牆或是一片廣場，應該能夠感知得到；他這樣描述寫盲文：有時班裏幾十個同學一起奮筆扎字，咚咚咚如萬馬奔騰；他這樣調侃他的才華：論先天稟賦，他在音樂上只是箇中才，他有一些音樂天賦極佳的同學，只要汽車一按喇叭，或者暖氣管裏發出“嗚”聲，就能在鍵盤上準確地敲出相對應的音高。所以，他總是很遺憾，有很多莫扎特一樣的盲童因為缺少系統的音樂教育，沒能成為音樂家；他這樣回憶他的青春：當文藝小心靈開始萌芽時，他就去隔壁師範學校找文學社的同學代讀。他説，師範學校女生讀的“夏天的飛鳥飛到我的窗前”，又婉轉又好聽，就算詩歌沒聽懂，光聽聲音也滿心喜悦。到如今，回想起某本書，印象裏不是文字符號抑或微言大義，是某個波光粼粼的聲音，有清朗的，有低緩的，成為青春的記憶。

不論是面對一堵牆，還是一片廣場，不論是聽到扎字時的萬馬奔騰，還是某個聲音的波光粼粼，都一點一點地刻進了他生命的年輪。他的年輪紮實得讓人羨慕，也精彩得讓人瞠目。還有誰，過生日到地鐵賣唱，凍得哆裏哆嗦只為給貧困生募捐；還有誰，拄着盲杖跑到青海跑到西藏；還有誰，躺在新疆廣袤的草原上等待太陽落山月亮升起；還有誰，像愛自己的親人一樣愛盲童。

他去過很多地方，他關心很多人、很多事。他就這麼出出進進、走走停停，生怕自己被砌在一種水泥模式裏。他説：“不管是自強不息式的意義，還是流浪在路上的意義，要是被綁架了，其實都是在表演，關鍵要看是不是誠實，如果內心的聲音不是那樣，就別那樣。”

在周雲蓬的世界裏，詩歌是看得見聞得到、踏踏實實揣在心裏的，一摸，讓你放心，硬硬的還在；綠皮火車是會持久奔跑的，它給你遠方，也讓你感受人間煙火的温暖，有一路向前的執着，有特立獨行的果敢。

《 人民日報 》（ 2016年07月18日 24 版）