人民日報：“磨劍”與真誠

不知什麼時候開始，一些文藝創作者們不約而同地操起了一項副業：磨劍。

“十年磨一劍”，賈島此詩原本説的是劍客，如今卻成了用以形容作品歷經長久雕琢打磨的營銷金句，頻見於圖書腰封、戲劇廣告、影視海報，未見其作品，先知其辛苦，大有先聲奪人之勢。

然而世事往往“過猶不及”。自從“磨一劍”的句式出現在文化市場上以來，“磨劍”的年數日漸看漲，從開始的兩年三年，到後來的五年六年，到今天八年十年也不算罕見。身為編輯，這種事司空見慣，但心裏也難免時不常犯嘀咕：真是十年八年裏只做這一件事？真用了這麼長時間嗎？上一部作品不就是兩三年前嗎？怎麼到現在突然又“十年”了？

幾年磨一劍，好不好？當然是好的。但作為一種自我標榜，特別是作為一種先行於作品的推介“套路”，卻未必合適。世人喜談曹雪芹寫紅樓夢“批閲十載，增刪五次”，然而紅樓夢之偉大，歸根結底是作品的偉大，而曹公所耗費之心力，只是附在偉大作品之上的一段軼事而已，假若史書並未記載曹公的坎坷身世，紅樓夢作為小説的價值也不會因此有所折損。再往近一些説，路遙的《平凡的世界》，無論是上世紀80年代的初版封面，還是90年代獲茅盾文學獎後的再版封面，都未曾拿路遙的創作歷程做文章，然而我們知道，路遙寫《平凡的世界》，消耗的不僅是時間，更是在燃燒自己的生命，任何標榜的字眼放在他身上也只會顯得蒼白。

藝術創作的世界沒有“安慰獎”，作品自身的水準遠比空談“磨劍”的口頭功夫來得重要。更何況有些標榜的年數，還未必真實。

所以我想套用一句當下的流行語：少一些磨劍，多一些真誠。當然，這絕對不是説文藝作品不需要反覆打磨；恰恰相反，正是因為文藝作品需要真誠與耐心的打磨，我們才更應該對那些放衞星般的“數年磨一劍”説不，因為它將真正打磨作品的心血廉價化了——如果一個人用幾個月把自己十年前想到的點子寫出來就算是十年磨一劍的話，那些真正在三千多個日日夜夜裏一遍遍嘔心瀝血、鑽研雕琢的人，我們又該如何讚揚他們呢？

《 人民日報 》（ 2016年07月18日 24 版）