人民日報：牛皮紙信封裏的“秘密”

剛上小學時，初識幾個字，無意中在抽屜裏發現一個大號牛皮紙信封，拿在手上沉甸甸的。禁不住好奇，我抽出裏面的紙：雙橫格或方格紙上，全是細細密密的字，上面滿是刪除線、插入符，都是修改痕跡。我當時能看明白的，大概只有起首的稱呼“敬愛的黨組織”，之前也只看到過父親對母親稱呼“親愛的靜”，眼前還浮現出父親伏首燈下的畫面。幼小的我隱約覺得發現了父親的“秘密”，一個由許多個夜晚和許多張紙編織成的秘密。

這是父親當年思想彙報的底稿。多年後，我與“秘密”再度相遇，如獲至寶，待到靜夜讀起那些字句——“雖然我已經遞交了入黨志願書，但是在工作和革命考驗面前，我再次感到自己覺悟不高、進步太慢，離一名真正黨員的距離還太遠，黨啊，我並不急於投入您的懷抱，請您長久地、甚至終身地考驗我吧……”我很震撼，原來那個時候的思想彙報可以如此情感真摯。

在母親的講述中，我漸漸瞭解了父親的入黨和工作經歷。作為返城知青，父親後來成了一名鍛工。沒過多久，工作踏實又能寫會畫的他脱穎而出，支部書記找談話，想發展他入黨。父親卻婉拒了，理由是“還沒出師，各方面都根本不夠資格”。別人説他傻，因為那時候入黨和轉正、提幹合稱“三部曲”，父親卻説，“我不急，慢慢來。”其實，這是父親一輩子的信條：踏實做人，勤勉做事，其他一切慢慢來。

在完成了幾十份思想彙報、接受組織的充分考察以及自己內心的無數次檢視後，年近不惑的父親終於成了一名共產黨員。

父親的“慢慢來”，不是不向黨組織靠攏，而是用高標準作為自我要求，更在工作上、行動中落到實處。上世紀90年代，父親調到廠機關負責人事工作，經常有人晚上找上門，無論是誰，父親都熱情請進、看座、倒茶，耐心陪着説話。我有時抱怨，父親説：“人家沒有難事是不會上門的，要慢慢聽，不能急。”他也有急的時候，對於順便“捎”來的東西，都堅決不收，甚至有人説他拿架子。慢慢地，大家瞭解了他的“慢”與“急”。

退休後，逢年過節，父親會收到不少祝福短信，其中有個號碼，那是逢節必發。發短信的人，與父親只是幾面之緣。那一年，父親依照政策為他病故的妻子爭取了一筆補償金，卻不肯接受任何酬謝，對方感念至今。還有個大年初一必會接到的拜年電話，打電話的人曾被父親因送禮而拒之門外，後來如願調動了工作，一直感佩父親的耿直與正氣。

關於這段“秘密”，我始終沒有説破。如今，我也成了一名共產黨員，當面臨選擇或為人生“速度”而焦慮、急躁時，耳邊總會響起父親的話“不急啊，慢慢來”。我想，這是父親——一名老黨員堅守一生的“秘密”，也在歲月與傳承中，讓我領會到其中的微言大義。

（作者為江蘇電建一公司宣傳幹事）

《 人民日報 》（ 2016年07月18日 05 版）