戰車突故障 炮長搶修發射導彈後才知手掉肉

“向射擊地線前進!”九連下士班長劉粒軍兩眼通紅，死死盯着移動靶標。跟蹤、瞄準、鎖定……戰車尚未熄火，他便瞬間發射反坦克導彈，彈頭不偏不倚正中靶心。比武結束，他以0.3秒的領先優勢戰勝對手。

走出射擊場，劉粒軍像往常一樣，將一小截控制導彈飛行的制導線放進挎包夾層。3年來，他用迷彩布裹着的線卷已經有21個。在他眼裏，這21段連接炮口和彈體的銅芯線，是導彈呼嘯着滑過天際留下的21條“彈痕”。

“彈道，是青春飛揚的印痕。”入伍後，劉粒軍每年為自己準備一本精緻的日曆，“5公里考核第一名”“當上炮長”“當上副班長”……每前進一步，他便會在寫滿青春夢想的日曆下方劃上“√”。

“年輕戰士的熱血，温度要比普通人高一些。”這是劉粒軍參加營裏“上合聯演”炮長集訓後的最深感悟。那年盛夏，正午的炮塔裏接近60℃，如同蒸箱一樣。貓在方艙內調射角、算參數的劉粒軍，長時間重複一個動作，身上佈滿紅疹子。集訓結束，他以優異成績脱穎而出，成為全團唯一一名入選參演的列兵炮長。

幾天後，聯演拉開戰幕。“轟!轟!”戰車“吐”出一股濃煙，劉粒軍的車組一馬當先，直撲作戰地域。裝彈、搜索、測距……短短幾分鐘，16發某型反坦克導彈在空中劃出道道完美弧線，發發正中靶心。

“當兵穿上軍裝，就要百鍊成鋼。”聯演結束，劉粒軍在日曆上寫下了這麼一句話。

不久前，營裏擔負裝甲突擊分隊實彈射擊演示任務，劉粒軍是6車炮長。演示中，正當他準備裝彈瞄準，卻發現某部件保護開關跳閘了!

劉粒軍跳下操作枱直接上手，此時距擊發還剩1秒。“6車射擊”口令傳來，導彈呼嘯射出!射擊完畢，他才發現自己的鮮血已經浸濕了操作枱，被擠得破皮掉肉的右手，在操作枱上劃出一道道血痕。

“炮塔裏的方寸戰位，就是我應該時刻堅守的陣地。只要把本職崗位當作強軍戰位，夢想之花就一定能耀眼綻放。”拆開包裹着21根制導線的迷彩布，劉粒軍在“完成實彈射擊演示任務”的日曆下方，用紅筆劃上了一個大大的“√”。(鄭嶽明本報特約記者李志濤)