犧牲飛行員的最後告別：我是不是再也飛不了了
戰機發生最高等級故障系我國海軍航母艦載機事業犧牲的第一位英烈
遼寧艦——中國首艘航空母艦。今年5月，它本該迎來一名叫張超的到訪者。屆時，張超將駕駛殲-15“飛鯊”戰機，在遼寧號上降落，成為一名真正的航母艦載戰鬥機飛行員。但就在此前的4月27日，29歲的海軍航母艦載戰鬥機一級飛行員張超，在駕駛殲－15飛機進行陸基模擬着艦訓練時，突遇飛機故障，英勇犧牲。據瞭解，張超是人民海軍航母艦載機事業犧牲的第一位英烈。
□事發
殲-15發生最高等級故障
2016年4月27日，按計劃，張超和戰友們要飛3個架次的低空、超低空訓練——在30米的高度高速掠海飛行。第2架次飛完，海面薄霧漸起，能見度越來越差，第3架次被調整為陸基模擬着艦訓練。這是艦載戰鬥機飛行員的必修課。
起飛，拉昇，轉彎……按着艦所有技術動作和要求觸“艦”;加速，復飛……一個架次，飛行員們通常要重複6圈這樣的飛行，每一圈又被稱作一個“進近”。
12時59分，張超駕駛117號殲－15進入着“艦”航線，實施他飛行生涯的第634個“進近”。
“對中很好。”“高度有點高。”無線電中，着艦指揮員王亮發出2條指令。指令少，説明着陸的偏差小。
跑道上的中心相機，把着陸畫面即時傳到飛行員休息室。“挺好!”“真棒!”……戰友們議論着。
117號戰機的高度低了，又低了，後輪觸地、前輪觸地、滑行……那片被稱作“黑區”的模擬航母飛行甲板上，又疊上了3道漆黑的輪胎擦痕。
那是當天飛行訓練的最後一次降落。在飛行部隊，這或許是最讓人放鬆的時刻了。飛行員們在休息室裏説笑着，等着張超回來一起轉場。
塔台下的一間辦公室內，某艦載航空兵部隊部隊長戴明盟、參謀長張葉正在商議第二天的飛行計劃。
然而，戰機剛剛滑行了2秒鐘，無線電裏突然傳來語音報警：“117電傳故障，檢查操縱故障信號!”
電傳故障，是殲－15飛機最高等級的故障，一旦發生，系統會自動報警，並在無線電中廣播;一旦發生，意味着飛機失去控制。
那一刻，是12時59分11.6秒。
塔台、着艦指揮工作站、飛行員休息室……
緊跟着報警聲，戰機的機頭一下子抬了起來，在不到2秒鐘的時間，機體超過80度仰角，與地面幾近垂直!
“跳傘!跳傘!跳傘!”飛行指揮員徐愛平對着無線電大喊。
幾乎同時，火箭彈射座椅穿破座艙蓋，“砰”的一聲射向空中……
那一刻，是12時59分16秒。
最後4.4秒仍盡力控制戰機
戴明盟、張葉馬上往外衝，朝着張超落地的方向狂奔。還剩20多米的時候，戴明盟看到張超的胳膊動了一下，他稍微鬆了一口氣：人活着，就好，就好。
由於彈射高度太低，角度不好，主傘無法打開，座椅也沒有分離，從空中重重落下，在草地上砸出一道深深的痕跡。
戴明盟、張葉馬上給張超解開氧氣面罩，摘下頭盔，鋸斷傘繩。張超臉色發青，嘴角有血跡，表情十分痛苦，但仍有意識。
“左胳膊疼，可能是骨折……”他説。
救護人員趕到了，張超被緊急送往醫院。
20多分鐘的路程，張葉從未覺得如此漫長。
“我是不是要死了，再也飛不了了……”張葉沒想到，這句話竟成了張超最後的告別。
2016年4月27日15時08分，一顆年輕的心臟永遠停止了跳動。
彩超顯示，在巨大的撞擊中，腹腔內臟擊穿張超的胸膈肌，全部擠進胸腔，心臟、肝臟、脾、肺嚴重受損。醫生説，那麼重的傷，能堅持到醫院已是奇蹟。
片子拿給戴明盟，這位經歷過多次空中突發險情的英雄試飛員卻沒有勇氣看上一眼，久久沉默不語的他找到一個沒人的房間，讓眼淚肆意流淌……
自從1992年父親去世，這個剛強的漢子已經24年沒有哭過。
“飛參記錄表明，從戰機報警到跳傘離機的4.4秒裏，張超的動作是全力推杆到底。”戴明盟説，張超肯定知道，殲－15飛機系統高度集成，發生電傳故障，第一時間跳傘才是最佳選擇。
生死關頭，張超卻做出了一個“最不應該”的選擇……
奮力一推，是他意圖制止機頭上仰，避免戰機損毀的最後努力。
□人物
曾數十次帶彈驅離外國軍機
張超，男，1986年8月出生，湖南嶽陽人，海軍某艦載航空兵部隊正營職中隊長，海軍少校軍銜，一級飛行員。
此前，張超是“海空衞士”王偉生前所在部隊優秀的三代機飛行員，全團6名“尖刀”隊員中最年輕的一員，曾數十次帶彈緊急起飛驅離外軍飛機。
2014年5月，海軍向西沙永興島派駐新型三代機，這是該型戰機的首次前沿部署，張超是首批駕駛殲-11飛臨永興島的飛行員之一。那一天，一架外軍飛機實施抵近偵察，張超奉命戰鬥起飛。他寸步不讓，與外軍機鬥智鬥勇，成功將其驅離。
隨着遼寧艦入列超過兩年，戰鬥力建設迫在眉睫，海軍在三代機部隊破例選拔艦載戰鬥機飛行員。得知消息後，張超第一個報名申請。
此時，他已飛過6種機型，單位正準備提升他為副大隊長。此時，意味着一切從零開始，也意味着更大的風險。而家屬剛剛隨軍、孩子不滿一歲的張超，最需要的是生活、工作穩定。
與張超談話時，考官戴明盟第一個問題就是：“艦載機飛行是世界上公認的最危險的飛行，你願不願意來？”
“我知道危險，但就是想來。”張超語氣中流露出的堅定與果敢，戴明盟記憶猶新。
一年時間追平兩年訓練進度
2015年3月14日，張超如願走進位於渤海灣畔的部隊營區。
張超是名“插班生”——同班飛行員2013年就開始了學習訓練，而他，要在一年內趕上戰友們兩年多的訓練量。
“如果他能做到，説明新的訓練方案是可行的，將大大加快人民海軍航母艦載戰鬥機飛行員培訓進程。”戴明盟説。
與陸基飛行相比，艦載飛行面臨的最大難題是着艦有效區域僅長36米、寬25米，必須把戰機着陸誤差控制在前後不超過12米、左右不超過2米，才能使飛機尾鈎順利掛住阻攔索，實現安全着艦。飛行員需要通過數百次的陸基模擬起降訓練，才能熟練掌握。
加入艦載戰鬥機部隊6個月時，張超追平了訓練進度;10個月時，他第一次駕駛殲－15飛機飛天。所有課目考核全優。
“張超進步快，是因為他特別用心。”一級飛行員丁陽記得，一天，飛完教練機，張超有個疑問，先是在餐廳和他討論了半個小時，覺得還不清楚，吃完晚飯又跟着到宿舍，一直討論到十一點半才離開。可丁陽剛躺下，張超又來敲門了，笑呵呵地説着抱歉，“有個問題想不通，睡不着”。兩個人站在門口，直到把問題弄清楚，張超才滿意地回屋休息。
在某艦載航空兵部隊戰鬥的411天裏，張超起降數量是其他部隊戰鬥機飛行員年均水平的5倍以上。
“他的技術狀態非常穩定，上艦指日可待。”戰友們都這樣説。
□後記
烈士飛行經驗仍在幫助後輩
張超的電腦裏，保存着一份殲－15飛機實際使用武器的教學法，不長，只有3000多字。犧牲前，他結合自己實際使用武器的經驗，利用20多天的休息時間，加班加點整理的。
“他總是那麼嚴謹，不會告訴別人沒把握的東西。”某艦載航空兵部隊戰鬥機團副團長孫寶嵩説，那次，他問了張超一個關於某型國產三代戰機的問題，張超先是查資料口頭告訴他，擔心表述不準又整理成文字，過了兩天，又專門找到孫寶嵩，指出了其中幾處錯誤。
張超走後，大家利用他整理出的200多份視頻資料、2萬多字的心得體會，對那份教學法進行補充完善。
“今後，每一個學習殲－15飛機武器使用的飛行員，都會記住張超的名字。”孫寶嵩説。
張超的心願，戰友們一直記在心裏——他犧牲前，累計飛行時間達到了一級飛行員的標準，相關請示文件也已經上報。但由於流程原因，證章還沒發到他的手上，他犧牲時佩戴的還是二級飛行等級證章。
這件事，某艦載航空兵部隊戰鬥機團參謀長徐英一直惦記着。追悼會的頭一天，他專門趕到殯儀館，摘下自己的一級飛行等級證章，輕輕地別在張超的胸前。
“我不能讓他帶着遺憾走。”徐英説，張超的證章，他會一直珍藏。
張超走了，他的心願，戰友們一直記在心裏——
6月16日，張超犧牲後的第50天。天氣晴朗，微風，少雲，天際線清晰可辨，適宜飛行。
那天，站在張超墜地後的那片草地上，面對全體飛行員，戴明盟的聲音沉着而冷靜：“同志們，張超是為人民海軍航母艦載機事業犧牲的第一位英烈，他既是一座精神豐碑，更是我們前進的路標。他時刻提醒我們，未來的考驗還很多，要走的路還很長。但不管有多少未知，有多少風險，我們都將朝着既定目標勇敢前行!”
迎着無垠的海天，戴明盟第一個，張葉第二個，徐英第三個……滑行，加速，一架架“飛鯊”呼嘯起航……
犧牲前，張超的妻子張亞曾想來部隊看他，進入艦載航空兵部隊一年多，他還沒讓張亞來過。每次張亞提出要來，他總説，“等我上完艦。艦載戰鬥機飛行員只有真正駕機在航母上起降了，才算得上是艦載戰鬥機飛行員”。
張超的心願，張亞一直記在心裏——
張超最大的心願就是上航母，現在她想替他去一次，如果不方便，能不能讓戰友們帶着他的照片去。
張亞不知道的是，原定在今年5月初進行的上艦資格認證，其中一項內容就是安排家屬給飛行員獻花，她本就在邀請之列，只是還沒等到通知她的時候，張超就走了。
如今，這份邀約依然有效。張超的心願，戰友們一直記在心裏——他們説，張超雖然不在了，但他永遠是艦載航空兵部隊的一員。
本版稿件均據新華社