人民日報做書者説:196封信函連綴成的世界史
作者:袁子奇
《爸爸尼赫魯寫給我的世界史》及其精簡本《尼赫魯世界史》,是印度國父尼赫魯所作的一部世界通史。
這本書有一段不平凡的故事。1931年,尼赫魯因為參加政治運動,被統治印度的英國殖民當局投入了監獄。這段為時3年的牢獄生涯,給了尼赫魯可以思索人類歷史的寧靜時光。13歲的獨生女兒英迪拉生日將至,但貧乏的監獄中找不到禮物,尼赫魯決定把自己在獄中潛心研習、反思的世界史,用最明瞭的語言寫給女兒看。他對女兒説:“我的禮物可能不是物質的或有形的,它們只是思想或精神,就好像美麗仙女對你的賜福那樣,是連監獄的高牆也阻擋不了的東西。”於是,尼赫魯開始一封封地給女兒寫信,從人類最古老的文明講起,埃及、巴比倫、中國、印度……一直講到1933年風雲變幻的現代世界。這禮物一送就是3年,累積下來一共196封信,合在一起,就形成了這部將近百萬字的世界歷史啓蒙書。
我們特意出版了完整版和精簡版兩個版本,分別為1200多頁和400多頁。前者全面,故事詳盡,十分適合青少年閲讀;後者故事簡略,更偏重體現思想性的內容,適合對世界史已經有了一定了解的大眾讀者。精簡本選取了中國讀者可能更加關心的歷史事件,如有關中國的東亞歷史、成吉思汗和蒙古帝國的歷史等。同時,我們在編選的時候也考慮到時效性問題,選入了敍利亞、土耳其、金融戰爭、國際聯盟等與當代政治熱點頗有淵源的歷史話題。在這些話題上,尼赫魯的認識和思考,會讓當代人獲得看待現實的另一視角。
如今的圖書市場上,獲得普遍認可的世界通史類讀物有近十種,其中可以當作世界歷史“啓蒙書”或“入門讀物”的也不少,如H.G.威爾斯的《世界史綱》和威廉·麥克尼爾的《世界史》。和它們相比,《爸爸尼赫魯寫給我的世界史》有兩個最直觀的特點:一方面,這本書是尼赫魯用對女兒説話的口吻寫的,讀起來彷彿是在聽一位長者娓娓道來;另一方面,世界通史領域多為西方學者佔領,而尼赫魯是一位東方大國的領袖,在他的文字裏,東西方的歷史和文明得到了平衡的體現,並且他更在意歷史的創造與反思,這兩點使本書顯得很特別。
尼赫魯青年時期受過很好的教育,畢業於劍橋大學和倫敦法學院,有極高的人文素養和寫作能力。為女兒“定製”的這部歷史大書,在文筆和感情上自然更是精心經營。這本書問世80餘年來,在印度、阿拉伯世界、美國和日韓尤其受歡迎。很多讀者高中第一次接觸這本書,到了退休以後還會拿出來回味,並且傳給自己的孩子。這是一本可以當作語文書的歷史書,尼赫魯的文筆和思想,成為世界各地中學生甚至大學生學習寫作時參照的典範。
尼赫魯不會把世界歷史簡單當作一個“歐洲文明逐漸創造現代世界”的歷程,他尤其關注亞洲眾多文明的歷史命運。獨特的東方視角自然帶來很多新穎的創見,讀起來如同一次大開眼界的時空旅行。在本書中,我們會看到一些通常不會出現在西方學者的世界史中但又具有國際意義的歷史人物和事件。舉兩個和中國有關的例子:尼赫魯熱情洋溢地回憶了玄奘西行對於中國、印度和中亞諸國政治、文化、宗教交流的貢獻;他也從印度和伊斯蘭文化圈的視角,審視了鄭和下西洋為東南亞和南亞政治秩序帶來的改變。
尼赫魯的世界情懷和道德觀照也是這本世界史的非凡之處。他關注的是自由、知識、公正、秩序、幸福等,都是推動着歷史變革與進步的人類理想。他從不把自己的觀點建立在艱深難解的歷史理論上,而用最基本的人文價值來評判歷史事件和人物的成敗得失。他希望閲讀此書的年輕人能夠以史為鑑,形成積極向上的歷史觀點和遠大的理想——在回顧歷史,或者環顧紛雜的社會時,能夠坦然、自信地應對,而不至於不知所措。
本書的另一個特點也會讓中國讀者倍感親切。近代歷史上,印度和中國同樣遭受過西方帝國主義一個多世紀的掠奪,對對方的苦難感同身受。在尼赫魯的講述中,文明、民族不僅僅是對古代光輝歲月的記憶,更是一個團結起來的人羣,克服逆境,對於復興夢想不懈的嚮往與追求。尼赫魯深深明白,這不僅是他自己在印度的事業,同樣也是兩個世紀以來中國、埃及、土耳其等國家的革命者的事業。他把這種理解和同情,以及對帝國主義、強權政治的控訴,都融入了他對近代數百年的歷史講述中。
這樣,尼赫魯在回顧近代史時,與其他世界史著作有很大的不同。拿H.G.威爾斯的《世界史綱》對比一下就能看出。比如説,對近代中國經歷的苦難,《世界史綱》的描述是這樣的:
公元1898年,歐洲列強對疆域遼闊的中國進行了瓜分,比如德國人搶佔了膠州灣,英國人佔領了威海衞。次年,俄羅斯侵吞中國的旅順港。歐洲人的野蠻行徑引起了中國人民的強烈憤慨,於是出現了在華的歐洲人與基督徒被殺事件。公元1900年時,他們還圍攻了歐洲列強駐紮於北京的使館。
看得出,威爾斯用的是學者式的中立口吻,讀起來比較平淡。而在尼赫魯的筆下就慷慨激昂得多了:
(甲午中日戰爭後)中國暴露了它所有的弱點,西方列強對它的懼怕已經消失得無影無蹤。他們撲向中國,就像兀鷲撲向已死或者將死的動物那樣,儘可能地從它身上獲取更多的東西。法國、俄羅斯、英國和德國都來爭奪中國的海港,並索取更多的特權。他們為了爭奪租界而進行了可怕的、最無恥的爭鬥。任何一點小事都被作為藉口,索取更多的特權或租界。因為兩個傳教士被殺,德國強行奪取了膠東半島東部的青島。因為德國佔領了青島,其他列強也堅持要分得一份戰利品。
很明顯,尼赫魯的歷史有極強的代入感和感染力,他帶着讀者與過去的人們一道,為進步與成就而歡欣鼓舞,為暴行與悲劇而義憤填膺。
在歷史頻頻被解構、被消費、被娛樂化的今天,我們希望《尼赫魯世界史》能夠讓讀者重新回味一種有理想、有擔當的歷史書寫:在書寫歷史的同時,也在思考着未來。歷史不是用來死記硬背的年代與事件,也不是用來消遣和娛樂的故事。歷史上人們取得了很多成就,但是也留下了太多遺憾——這些經驗是歷史給予我們的饋贈。正在創造歷史的現在的人們,以及未來將創造歷史的下一代人類,應該從這本書中汲取力量。
(作者為本書責編)
《 人民日報 》( 2016年08月02日 24 版)