“巨無霸”百噸導彈戰車上火車 誤差不過3釐米

火箭軍某旅發射車駕駛員，被評為“紅旗車駕駛員”，榮立三等功2次。

劉厚良攝夜色如黛，大雨傾盆。密林深處，火箭軍某導彈旅受領機動轉進發射任務。

山路狹窄濕滑、彎多坡陡難行，“巨無霸”般的導彈戰車如何順利抵達指定地域？

“我來開路!”發射二營一級軍士長周德強振臂一揮，率先登上頭車。

戰友都説，周德強的眼珠子比較活。果不其然，只見他前後左右幾個凝視，機器轟鳴聲響起，他快速切換離合，腳踩油門剎車，駕駛“巨無霸”在山谷中穿梭。

一道道溝壑、一個個急彎，都被他甩在身後，提前到達發射地域。

其實，險中取勝並不是老周的絕活。導彈發射車“一停準”，才是他千錘百煉的成果。

2013年，該旅首次千人百車跨區執行紅藍對抗任務。一次鐵路機動中，上級導調組出了一個課目，周德強所駕駛的發射車需在短時間內完成2次上下平板車。

要知道，鐵路機動裝卸載中，發射車屬於超寬超長超限裝備。火車平板比發射車寬不到15釐米，發射車車頭與車尾兩側車輪只有同時與平板邊緣保持7釐米的均衡距離，8橋的軸心與平板末端保持1.2米的距離，才能確保重達百噸的發射車在運輸途中不偏不倚、絕對安全。

別説保持如此精確的框定距離，就算讓駕駛了十幾年的老司機，穩穩地把偌大的導彈車開上平板就非常不易。然而，周德強做到了誤差不過3釐米，從起步與平板對齊，從上平板到車停準，周德強用極為精準的力道，讓發射車保持不到3公里的時速，方向盤的打轉範圍以毫米級進行。

最終，平板轉換快速完成，列車編組按點準時發車。

艱難困苦，玉汝於成。周德強常説，“開的是導彈發射車，運的卻是戰鬥力。”從當發射車司機第一天起，周德強就這樣告誡自己，寧做十萬的準備，也不出萬一的失誤。

周德強有着解放翻鬥、東風半掛等十幾種車的駕駛經驗。但他深知，要想靈活掌控這個龐然大物，必須對油門、制動和方向盤的運用靈活自如。

為此，他從發射車的原理開始研究，將影響車姿態變動的每一“橋”、每一個部件都摸清吃透。為了精準掌握油門與車速，他着力練習百米測速，力道多大、車速多快、百米用時多少都要心知肚明。

為了練轉彎，他在駕駛室放上水平儀，規定自己百次轉彎不能超過1次偏移。最小轉彎半徑是多少，他在地上劃上基準線，一練就是兩個月，直到車輛在不同速度下過最小彎道不軋線。

如何才能讓發射車準確停車？周德強在車輛的前中後3部分分別吊上3個拳頭大小的鉛垂，在地上劃了上百個矩陣點，用以摸索制動的力道和停車的感覺。

數千次的起步、停車，再起步、再停車，如此反覆訓練，他腳踩制動踩到痠軟無力，好幾次下車時都因失去平衡摔倒在地。

每一次駕駛考核，周德強都名列前茅，戰友評價他練車時達到“物我兩忘”“人車合一”的境界。

戰友所言非虛，數十次紅藍對抗、實彈發射、快速機動轉進、暗夜戰鬥發射演練等大項任務，即使路程最長、干擾最多、路況最差，與同型號的兄弟單位對比，周德強所在營一直領先，營長李德先點贊：快在發射車，功在周德強，一腳剎車，對點對向一步到位。

一腳剎車、一步到位，這曾是周德強的駕駛追求，如今成了為戰鬥力提速的優勢，對此，周德強説：“駕駛‘千金之軀’，只有永遠告誡自己還不夠快、不夠穩、不夠精準，繼而千錘百煉，駕駛技術才能不斷攀越新峯值。”

心聲

百鍊成鋼須淬火

■周德強

精準駕馭導彈戰車，需要過硬的技術，也需要非凡的膽識。我堅信，過硬的技術來自千錘百煉的自信，非凡的膽識來自兵頭將尾的擔當。