火箭軍班長補救洞庫 手與管道凍一起撕掉大塊皮

選擇繁華還是選擇寂寞——

為大國長劍站好崗

今年是我當兵的第16個年頭。9月1日，單位組織問卷調查，我再次選擇了“留隊”。

作為一名陣地管理兵，我每天都踩着580米長的小徑前往洞庫，檢查温度濕度，巡查通電線路和通風管道。

還記得第一次進坑道，道路寬闊，燈光明亮，耳畔響起風機聲，越往裏走聲音越大。守了8年洞庫的班長很興奮：“這就是大國長劍的巢穴，也是你們今後的戰位。”可我卻怎麼也興奮不起來——帶着走出山區的夢想走進部隊，卻沒想到自己將要揮灑青春的哨位，比家鄉的大山更原始、更閉塞。

那年夏天，部隊發射分隊到洞庫內進行密閉生存訓練，班長帶着我對洞庫進行全面檢查時，靈敏地聽到通風管道漏風。一番望聞問切，班長迅速定位並伸手堵住了泄漏點，抽出冷凝劑，為洞眼重新補焊。

不料，回收工具時，班長因被冷凝劑凍得瑟瑟發抖而反應遲鈍，手背和管道上的冷凝劑緊緊地粘在了一起。他一邊吩咐我接住工具，一邊用力地撕扯手臂。當他的手背終於從管道上扯下來時，手上很大一塊皮也掉了下來，看着血流如注的傷口，班長卻笑着説：“只要能順利解決洞庫故障，受點傷算什麼!”

班長家境殷實，本打算當幾年兵後回去安置工作，可來到部隊後，在山溝裏一干就是很多年。他常説，堅守大山、選擇寂寞，也是另一種精彩人生。

班長退伍時，我接了班長的班。從宿舍到洞庫，每天至少3趟的580米往返，讓我真正體驗了孤單寂寞冷，也更加體會到了責任和擔當。一次次長劍戰車風馳電掣駛入洞庫，然後又安全駛離洞庫消失於夜幕之中，這就是對我莫大的慰藉。

後來，我結了婚，有了孩子。妻子放棄城裏優越的工作帶着孩子來到大山，她説：“你願守住大山，我願意守着你!”

在大國長劍騰嘯九天備受世人關注那一刻，我不能親臨現場，世人也不知道有一名年輕戰士曾默默地守候在它的身邊。但看到祖國強盛、萬家燈火，我深深感到自己的付出是值得的。如果祖國需要，我願用一生去丈量這580米的距離，為大國長劍當好合格衞士。

(單祖章口述，奉 雷整理)