90後排長為何放棄留在機關申請到大山裏工作?
夜靜,蟲鳴,秋山空。
當戰友們睡去,瀋海彬一個人走進報房,打開電碼訓練器,調低音量,右手拇指、食指、中指按住發報手鍵,開始有規律地敲擊着:嘀嗒、嘀嘀嗒、嗒嘀嗒嗒……
這是平時只能在諜戰片裏才能聽到的電碼,但在這座大山深處,每天都會奏響。作為戰時應急通信的最後手段,這種古老的通信方式仍在很多國家的軍隊使用。
1990年出生的瀋海彬,就是這樣一名通信兵。他和他所在的十連擔負着重要的無線通信保障任務,可謂一字一碼連着千軍萬馬。這裏,沒有手機信號,“嘀嗒”,成了外界感知他們存在的主要信息。
瀋海彬在現實中第一次聽到摩爾斯電碼,是在2009年3月。作為一名剛分到某通信團五連電源專業崗位的新兵,他隨戰友赴西安集訓。一天,隔壁教室傳出來“嘀嗒”“嘀嘀嗒”的聲音,像磁石般一下子吸住了瀋海彬的耳朵。那一刻,他感覺自己好像進入槍林彈雨的戰場,聞到了戰火硝煙的味道,全身的血液都在沸騰。也就在那一刻,他產生了新的念頭:換專業,當報務兵。
一個多月後,這個山東小夥子終於鼓足勇氣找到連隊領導,説出自己的想法。指導員非常嚴肅地告訴他:“報務專業很難學,也很枯燥,而且將來是要到大山裏工作的,很多人都不願意學,你倒主動找上門來,給我一個充分的理由。”
瀋海彬的理由很簡單:“我想學真正的打仗本領。”恰好此時,有一名報務兵被淘汰,連隊就批准了他的請求。
戴上耳機、按下手鍵,怯生生地敲出第一聲“嘀嗒”,瀋海彬立刻意識到,成為一名合格的報務兵,遠沒有想象的那麼簡單。
報務專業有通勤用語、抄報、干擾報、手鍵、數據報、漢字錄入6項基礎技能,報務員每天面對的是26個英文字母和10個阿拉伯數字千變萬化的不同組合。最難的是手鍵,點、劃、點和劃之間的停頓、每個字符之間略短的停頓、每個詞之間中等的停頓以及句子之間稍長的停頓,單看這些操作規範裏的字眼,就知道單調重複枯燥之極、實現精準快速之難。那段時間,已經落後一個多月報務課程的瀋海彬,就像患了病、着了魔,不分晝夜地抖着右手,練習肌肉記憶。
正是憑着這股韌勁,瀋海彬奮起直追、後來居上。到集訓結業考核時,他一舉奪得6個課目總評第一,榮立三等功,震驚了整個集訓隊。
頭頂着第一名的榮譽光環,2009年11月,瀋海彬被分配到某通信團十連。他沒想到,這深山密林裏竟藏着那麼多“報務高手”。
瀋海彬至今清晰地記得在連隊報房裏第一次見到戰友韓少博的情景:“當時,他正在練習用電腦鍵盤抄錄數據報,十個指頭上下快速彈動,就跟飛一樣。”
此後,這個比他早1年入伍的報務兵,成為瀋海彬第一個趕超的目標。瀋海彬給自己規定每一天這樣度過:早晨提前1個小時起牀背記基礎知識,中午拿出1小時練習抄報,晚上堅持拍發30頁報文。為了即時掌握與戰友的差距,他隔三差五找韓少博PK。慢慢地,義務兵不是對手了,瀋海彬開始找士官切磋過招,很快成為箇中翹楚。
2010年5月,瀋海彬在參加某通信團報務專業競賽時,榮獲一等獎,榮立三等功。此後,更是一發不可收:2011年9月,參加全軍某大型比武競賽,他作為兵齡最短的參賽選手,奪得一金三銀,榮立三等功;2012年5月,榮獲全軍士官優秀人才獎一等獎;2013年4月,當選原總參謀部“百優”士官,並作為優秀士兵被保送入學……
臨行前,瀋海彬特意製作了一個簡易手鍵帶在身上,並用錄音筆錄下了自己的發報聲:嘀嗒、嘀嘀嗒、嗒嘀嗒嗒……在遠離大山的日子裏,幾乎每一天,他都是聽着這聲音入睡,握着這手鍵醒來。瀋海彬説,這既是甜蜜的回憶,更是時刻的警醒,警醒自己不要忘了當好一名報務兵的初心。
2015年8月,瀋海彬軍校畢業。他主動放棄留在團機關工作的機會,選擇回到大山深處的十連。他説,那段時間,耳畔始終有個熟悉的聲音在召喚自己——
嘀嗒、嘀嘀嗒、嗒嘀嗒嗒……
這聲音,是崗位直通戰位的號令,是青春與使命的交響。