揭秘神舟六號發射前險情:捕獲封閉間內上千只蜻蜓
出彩,把握精準細微
平台收放 穩
2016年9月15日晚,酒泉衞星發射中心載人航天發射場。皎潔的月光播撒在地面上,讓環抱着長二F火箭和天宮二號空間實驗室組合體的發射塔架,更顯雄偉高大。
“各號注意,30分鐘準備!”9時34分,隨着“0”號指揮員鏗鏘有力的口令聲在大漠上空響起,三級軍士長秦國斌屏住呼吸,兩隻眼睛盯住迴轉平台的運行軌跡,一刻都不曾離開。
周圍的空氣彷彿凝固了一般。幾分鐘後,第三組迴轉平台平穩打開。時隔7天,長二F火箭和天宮二號空間實驗室組合體再次進入人們的視野。
“撤!”見工作順利完成,秦國斌帶領平台操作手和觀察員,飛身進入塔架八層的防爆電梯,從49米高空迅速撤離,安全回到地面。
秦國斌是發測站塔勤平台專業的指揮,發射場上的兩座發射架和垂直總裝測試廠房內兩個測試區的所有升降平台和迴轉平台,都歸他“調遣”。
當兵19年,秦國斌先後參加過10艘“神舟”飛船和40多顆衞星的發射任務,是發射場塔勤平台專業名副其實的“兵專家”。因為操作平台既快又穩,收放自如,大家都稱他是發射場上的平台“駕駛員”和“指揮官”。
“水平運動、微微下降……”穿過聳立入雲的發射塔架,陣陣口令聲不時傳來。站在活動升降平台上的秦國斌,頭戴安全帽,身穿迷彩服,胳膊上套着“發射台指揮員”紅色袖標,用對講機指揮更換平台弧圈的過程,輕鬆自如,有條不紊。
然而,發射天宮二號空間實驗室和神舟十一號飛船的塔架高105米,上面安裝有4組迴轉平台。火箭發射時,要想讓這4組平台乖乖聽話,做到收放自如,並不是一件容易的事情。
按照任務流程,發射前30分鐘,塔架上的4組迴轉平台要全部撤收完畢。如果不能按時完成所有撤收動作,火箭發射就要推遲。
怎樣才能讓迴轉平台在撤收時不出問題?秦國斌的訣竅就兩個字——“快”“穩”。
“快,就是在規定時間內,將4組迴轉平台全部撤收到位,不能有絲毫延遲;穩,就是撤收速度要均勻,不能忽快忽慢。”秦國斌説,“操作平台跟駕駛汽車是一個道理,起步和停車時,不能猛踩油門和剎車,不然,坐車的人就會前仰後合。”
“為了摸透平台的‘脾氣’,我一個人呆在100多米高的塔架上,每天都練幾十遍。”回憶起剛當上平台操作手時的情景,秦國斌的眼睛裏,突然閃過幾絲晶瑩。
這些年,秦國斌經歷過不少險情,最難忘的一次當屬神舟六號飛船發射。
2005年10月7日,船箭組合體完成轉運,蓄勢待發。但誰都沒想到,第二天早上,秦國斌卻突然發現塔架的迴轉平台封閉間內,有上千只蜻蜓在四處飛舞。原來,夜間氣温驟降,蜻蜓們便找到這裏取暖。
這些“不速之客”極為危險!如果進入火箭箭體,就可能引發事故;如果飛入飛船艙內,就會成為“編外航天員”,這是絕對不允許的。
“我當時真的急了,捕捉蜻蜓絕對不能使用藥物,萬一滲進艙內,將會破壞艙內空氣質量。” 怎麼辦?秦國斌和3名戰友經過反覆研究,終於想出了一招。他們給封閉間迅速降温,讓蜻蜓飛得遲緩,再小心翼翼地一隻一隻捕捉,最終趕在發射前一天,將1000多隻蜻蜓全部捕獲。
“類似這樣的事還有不少,但最後都化險為夷。”在秦國斌看來,發射場上這些大大小小的平台,就像是自己駕馭的“戰車”,絕不允許出現一丁點兒問題。
“再過不久,航天員又要從這裏出征了,我們早已做好了充分準備!”説起即將發射的神舟十一號飛船,秦國斌似乎胸有成竹。
説罷,他迅速轉過身去,舉起手裏的對講機,衝着10層平台上正在忙碌的戰友,扯起嗓子大聲喊道:“展開支撐臂!”
心聲
青春為使命而歌
■秦國斌
19年來,我親歷了載人航天事業的起步和發展。從一名平台操作手,逐漸成長為平台專業指揮,改變的是崗位,是職責,是經歷,不變的是內心深處堅定的夢想和為航天事業無悔奮鬥的赤誠之心。我的青春為使命而歌!