直播混戰：一個資本、夢想與荷爾蒙裹挾的江湖

直播裹挾着尋利而來的資本、年輕人的發財渴望和躁動的荷爾蒙，形成了一個希望、力量和荒謬感並存的新江湖。

滿屏的禮物和文字後，是“社會你球姐”那張掛着委屈淚水的臉。2016年4月23日，“球姐”如約守在屏幕前開始直播，和往常不同的是，這位擁有158萬粉絲的映客頭號主播今天的任務是為自己拉票。屏幕左上角的在線觀看人數迅速飆升至數萬人，票數衝破三千萬後仍在翻滾。

但是，意外闖入者打亂了她的節奏。

晚上九點，花椒平台主播周然的票數瞬間突破三千萬，蹊蹺的是，在線觀看人數只有三千人。“這不科學，肯定有貓膩。我全憑真人拉票，怎麼幹得過機器人刷票，這樣不公平。”瞬間落後幾十萬票的“球姐”，嗓音中帶着哭腔，屏幕下方的滾動字幕罵聲一片，矛頭直指周然。

整場事件的導火索，是爭奪“GMIC人氣主播”的名號。四天時間裏，觀眾每天可以貢獻10張票，得票最多的，就是贏家。在主播眼中，得票數不僅意味着排名，更是人氣、身價甚至實力的象徵，正所謂名利雙收。

動輒幾十萬、上百萬的秒榜、炸房，在直播間從不稀奇，但是夾雜着人脈和金錢的貼身肉搏並不多見。球姐和周然在23日晚間的這場爭奪，一時間成為焦點。

社會你球姐，真名趙一涵，她的另一個身份是“趙本山女兒”。本山傳媒的宋曉峯、王小寶、董三毛等人在個人直播間擺出條幅、海報甚至擴音器瘋狂拉票；而周然是出道短短幾個月的“36D天團”成員之一。

零點零分，數字停在47404023。球姐贏了，直播間的各色ID漸漸離去。

這是一場雙贏甚至多贏的鬥爭，球姐如願摘得最具人氣主播的名號，周然也在一夜間暴得大名，將36D天團推向台前。而雙方所在的映客和花椒平台更是賺的盆滿缽滿。

作家郝景芳在《北京摺疊》中構建了一個不同空間、不同階層的北京，可以像變形金剛般摺疊起來的城市，卻又“有更為冷峻的現實感”。

直播也是如此。對於大多數人來説，這是一個隱秘難解的江湖。曾有人感嘆，這是一個存在於網絡裏現實版的“北京摺疊”。這裏有運營資本的上層大鱷，有追名逐利的直播平台和經紀公司，也有“被現實×翻了的”草根民眾，直播間的爭鬥、狂歡、自我催眠，儼然搭建起一個“第三空間”。

江湖的締造者門派分明、各自為戰，有時難免擦槍走火：以YY、9158為首的傳統秀場；以鬥魚、熊貓為首的遊戲直播；以映客、一直播、花椒為首的泛娛樂直播；以及其他細分領域的垂直類直播。一個驚人的數字是，2016年平均三天就有一家直播平台成立。據艾瑞諮詢等機構的報告顯示，2020年網絡直播行業市場規模將有望突破1000億元。國內直播平台數量已超過200家，超過30家平台宣佈完成融資，累計融資額突破50億元。

在資本大鱷的力捧下，不到一年時間，映客估值飆升至70億人民幣，現金流之充沛讓人瞠目。據陌陌2016年第二季度財報顯示，沿襲上一季度，最亮眼的營收依然來自直播業務，貢獻5790萬美元，在總營收9900萬美元中佔比超過58%。據朱嘯虎透露，映客的營收規模是陌陌的數倍（未透露具體數字）。

直播的故事開始於2015年2月底，一個名為Meerkat的真人視頻直播上線App Store，不到一個月時間收穫超過30萬用户，並迅速拿到1400萬美元融資。國外幾大巨頭紛紛佈局，Twitter 迅速斥資近億美元收購直播應用Periscope，Snapchat、Facebook、YouTube、Amazon相繼入局。

短短幾個月，國內直播市場的瘋狂程度遠超國外。據易觀發佈《中國娛樂直播行業白皮書2016》的數據顯示，2015年第一季度到2016年第一季度這一年間，娛樂直播用户規模由1759萬人急速躍升至4738萬人，環比增長170%。

這個江湖從來不缺故事，有善的，有惡的。秒榜、炸房、刷人氣、語言暴利、涉黃醜聞充斥着整個江湖。江湖中人堅守着獨有的規矩，平日裏，他們是白領、商人、學生；屏幕前，他們是粉絲追捧的“明星”。

有人評價，“60度角仰望追星，不如15度角街邊獵奇”。素人主播在屏幕前聊聊天、化化妝、唱唱歌，甚至吃個飯，都能輕鬆月入數萬甚至幾十萬。直播，承載着他們一夜暴富、一夜成名的夢。

在種種非議中，這個真實存在的江湖，正在以你難以想象的速度，加速膨脹。

生死巷戰

2016年2月，望京SOHO的映客會議室，空氣冰冷，映客直播創始人兼CEO奉佑生、金沙江創投合夥人、董事總經理朱嘯虎等人神色緊張。問題被一條條拋出，與蘋果公司的溝通方案被一次次修訂。

映客在App Store（蘋果應用商店）被下架，這是一個多月內發生的第三次，原因是“刷榜”。

“刷榜”這種事，在移動互聯網圈似乎心照不宣，朱嘯虎的解釋是，“映客很委屈，其實是競爭對手在幫映客刷排名。中國互聯網市場環境很惡劣，競爭不擇手段。”

整個2月，映客都沉浸在焦灼的情緒中，奉佑生説，這是映客創立以來最大的坎。朱嘯虎回憶，“當時投了很多廣告，合同都已經簽了，然後被蘋果下架了。這是最尷尬的地方。”

曾被蘋果商店下架的直播軟件，不止映客一個。2015年9月29日，迅速躥紅的直播應用“17”因為直播不雅內容遭到蘋果下架。下架後，另一款直播應用“在直播”由於成為搜索“17”排位第一的軟件，下載量激增，但在三天後也因色情內容氾濫被蘋果商店下架。

在利益和頭部效應的刺激下，一路捨命狂奔的新興移動直播平台，面臨着監管、內容、競爭等多角度的拷問。而在相對成熟的遊戲直播市場，相互挖角、集體跳槽已經成為週期性事件。

今年6月，《爐石傳説》知名主播安德羅妮夫婦發微博宣佈從鬥魚跳槽到虎牙，身價高達3年1億元。

鬥魚和虎牙兩家積怨已久。早在2014年12月，鬥魚和虎牙曾展開一場因域名引發的血戰，與鬥魚相似的域名douyu.com賣價喊到了200萬。當時的矛頭直指YY，旗下虎牙的員工跳出來洗白加嘲諷鬥魚。雙方恩怨的升級是在2015年年初，虎牙的洞主、55開、蘿莉等一大批主播跳槽到鬥魚，挖角金額高達6000萬人民幣。

一次次相互挖角中，主播身價水漲船高，公會（經紀公司）自然坐收漁利。

通常，主播以兩種形式存在，自由人和簽約主播。映客、一直播等移動端的主播屬於前者，平台堅持“不簽約、無中介”。在奉佑生看來，“映客提倡以直播為興趣，而不是以直播為生。我不希望平台有太多職業主播，一旦簽約，平台就必須給他提供流量、資源的扶持，就會對其他主播不公平。”

而幾乎所有PC時代的主播都屬於後者。紫輝創投創始管理合夥人鄭剛認為，“現在很多遊戲直播平台虧損的重要原因，就是簽約主播。他們允許公會存在，最終的結構就是公會賺錢，主播賺錢，平台虧死。因為簽約的方式導致好主播容易被人挖角，挖回來就得漲價，公會的作用就是資本盤剝。”

雖然已在直播圈小有名氣，經紀公司上海七煌董事長孫博文依然覺得“挖人好難，市場上經紀公司特別多，而且魚龍混雜。我不太會忽悠，吃了不少虧，有時候會被當做騙子”。遇到心儀的主播，他就直截了當地説一句，“你好，我是七煌的，我想要培養你，你要不要考慮下。”

創立七煌之前，孫博文是一位銀行個貸專員，眼看實體經濟不景氣，手上的單子從豪車變成起亞，他決定轉行。從父親手裏接過兩千萬支票，隻身闖進上海電競市場。目前，七煌的合作對象已經從最早的YY，拓展到後來的鬥魚、戰旗、熊貓、龍珠等等。鬥魚，是七煌最大的合作伙伴。“2013年，鬥魚開始創業，我也開始創業，我們可以説是並肩作戰的。”孫博文回憶，七煌給鬥魚輸送內容，鬥魚給七煌提供技術支持。

“PC時代的直播平台，可以説是成也經紀公司，敗也經紀公司。”在朱嘯虎看來，公司發展起來後，對經紀公司的依賴性會很強，很難擺脱他們，移動端就會做得很慢。映客未來也可能會簽約主播，但是不會通過經紀公司，而是直接和主播簽約。

那麼，未來的映客和鬥魚是否難逃一役？朱嘯虎説，“這不大可能，氛圍太不一樣，盈利模式也不一樣，遊戲直播靠遊戲分發賺錢，打賞和廣告的比例都很小。各家的受眾和基因不同，未來會繼續平行發展，幾乎沒有融合的可能性。”

投資映客前，朱嘯虎看了不下十家直播公司，基本都是移動端的。現在回憶，已經有幾家倒閉了。“這種網絡效應很明顯的行業，資源都會往頭部集中。主播資源好，付費用户就多；付費用户多，主播也會更願意留在平台。”按照他的判斷，直播行業已經進入中後期，中國互聯網洗牌很快，三到六個月就重新洗牌了。“從全民直播的角度來看，映客、快手和陌陌是目前最大的三家，其他家的用户量都太小。一直播是媒體類型中比較好的，遊戲直播就是鬥魚和熊貓。”

今年3月，直播鼻祖美國的Meerkat已經轟然倒下。在Twitter扶持收購的Periscope、Facebook大力推廣Facebook Live的重壓下，Meerkat的新用户出現負增長，最終被壓垮。

從大洋彼岸襲來的寒流也影響到了中國市場。“愛鬧直播”APP在近日疑似倒閉。這家在2015年10月27日上線的公司，號稱是7×24的全球視頻直播平台。今年1月31日還曾請到鄭愷直播，達到1.7萬觀看量。

據朱嘯虎透露，台灣視頻直播APP“17”也於近期以1000萬美金的價格將30%股份賣給了一家東南亞的公司。“早期因為涉黃被封，之後再起來就很難了。”

“直播領域的先發優勢很重要。中國的互聯網歷史上遍地都是先烈，可以説‘17’就是先烈，映客是摘果實的。或許後來者摘的更大，都有可能。”鄭剛説。

江湖流傳這樣一段話，“直播起於秀場，聞名於明星，成於社交，正名於內容，賺錢於打賞和廣告，觸暗礁於色情，亡於下一代技術興起。”這話出自花椒直播前CEO胡震生之口。盈利模式是直播平台亟待發掘的指標，假如得不到解決，資本熱錢一旦投入下一個領域，直播平台將迎來一大波倒閉潮。

野蠻生長

2015年10月1號，台灣視頻直播APP“17”一夜躥紅，估值高達1億美金。投資大鱷的目光被迅速吸引，朱嘯虎和鄭剛（都是映客A輪投資人）也在其中。

“那天晚上我在玩網遊，玩到凌晨兩點多鐘，發現一個女孩子在直播閒聊，有七八千人在看。我覺得這個東西一定是有爆發力的。”之後的幾天，朱嘯虎把所有視頻直播團隊都見了一遍。幾乎同一時間，鄭剛也下載了十幾款直播APP一一體驗。最終，兩人的選擇都是映客。

和奉佑生第一次見面時，映客上線只有三個月，朱嘯虎拋出了十多個問題。怎麼獲取流量？做全民直播還是移動直播？怎麼維繫用户關係？奉佑生的答案都很清晰，而且已經着手在做。

迅速敲定投資後，朱嘯虎問其他合作伙伴“要不要跟投一點”，大家都説不要。當時外界對直播還一片質疑，但這並未降低朱嘯虎的興奮感，“投了十年，終於投了一家現金流充裕的公司，映客的商業模式有很強的造血功能。”

投資界另一位大鱷也在虎視眈眈。據朱嘯虎回憶，紅杉資本更早關注映客，但是後來因種種原因沒有參與投資。

這就給了鄭剛一個機會。

奉佑生清楚地記得，在關閉A輪融資的前一晚，鄭剛通過朋友找上門，迅速見了一面後，第二天就敲定投資意向。奉佑生提出條件“明天早上把錢打過來，你就能進來”。鄭剛當然不會拒絕。

“未來我們每個人都可以成為一個電視台。”這件事令鄭剛興奮。每當有人問他如何發現的映客，他總是撇撇嘴説，“我走狗屎運啦。”事實上，鄭剛接觸映客團隊時，對方正在和紅杉談投資，鄭剛一度擔心自己投不進去，“紅杉説不投了，我開心死了。”談起當時的細節，鄭剛依然一臉興奮，“映客的團隊是有流媒體經驗的，在國內創業10年，創始人和團隊都非常靠譜。映客的產品比其他平台流暢，而且當時的估值只有一點幾億元，更重要的是，映客的核心運營理念是去中心化，不簽約主播。”

投資後，鄭剛成了映客的“腦殘粉”，他在映客的暱稱是“紫輝創投剛叔叔”，粉絲高達24萬，走到哪裏就直播到哪裏。他還告訴我，前些天和上海同事的視頻會議就是在映客私密直播上完成的，未來直播很可能幹掉視頻會議這個龐大的傳統行業。他還會在機場“安利”空乘人員，“你知道映客嗎？下載一個玩直播。”

在映客出現前，國內直播江湖被YY、9158、六間房等PC玩家統治。但是，這些老玩家在移動端動作遲緩，而且用户集中在三四線城市，奉佑生從中看到了潛在的機會。

奉佑生，這個名字在互聯網圈有些陌生，但他已經是一位互聯網老兵。採訪當天，正巧是騰訊音樂和酷狗音樂合併的日子，他的上一個身份是多米音樂聯合創始人。

“做音樂久了，有點疲乏，個人感覺在2015年碰到了天花板。當時判斷直播是BAT短時間內不會殺進來的行業，創業公司還有沉澱的機會。而且，直播是一個閉環的商業模式，不需要靠融資來支撐發展。”2014年，奉佑生在多米內部創業創辦音頻直播平台蜜live，2015年脱離多米，創辦映客。

他給團隊下了三道命令，“主攻一二線城市高端人羣和留學生；不能做秀場模式，用原來的模式複製一個公司，一定贏不過別人，也改變不了行業現狀；只做移動端，顛覆PC端；只做正能量。”

他把映客定義為“女性最喜歡的線上直播平台”，3月啓動開發，4月開發完成，5月低調上線。之所以從女性用户切入，奉佑生有自己的思考，“定位女性就必須保證平台是正能量的，是女生願意口碑傳播的產品。而且，女性是會看男性和女性直播的，而男性大多隻看女性直播。”直到現在，映客平台的女性用户比例依然過半。

開始幾個月，映客新增用户不夠，市場沒有打開。崑崙萬維董事長周亞輝（映客投資人）研究一週後，給奉佑生提了建議，“停掉安卓上的廣告推廣。直播要拉漂亮的女孩子來當主播，她們用的是蘋果手機，iOS的推廣很重要。把主播拉夠了，用户才會上來。市場永遠都不夠，你要瞄準一個點死死地打，集中火力去轟。”之後，奉佑生又在周亞輝的提議下發微信紅包吸引主播，這麼一搞就爆款了。一週後，映客上了App Store暢銷榜。

“你醜你先睡，我美我直播”的宣傳語刷爆朋友圈和微博，映客火了。但是奉佑生並不滿足，如果理想狀態是10分，現在的映客只能打3分。在公司內部，他經常講，如果讓團隊重新做一個直播平台，一定做不到映客現在的規模和狀態，因為風口期已經過了。

對於風口期的把握，一下科技（秒拍、小咖秀和一直播的母公司）創始人兼CEO韓坤有自己的節奏。面對外界“遲到”的質疑，韓坤不以為然，“我覺得不晚，就像團購、O2O大戰一樣，最後的贏家一定是最有資源的一方。我們有秒拍、小咖秀和微博的資源，未來肯定是主導方。直播是一定要做的，我在等待一個好的時機。”

他口中的好時機出現在去年年底，秒拍和小咖秀的市場地位基本穩固，一下科技收穫2億美元D輪融資。投資人名單包含新浪微博、紅杉資本、韓國YG娛樂等機構。

捕獲紅杉資本的芳心，是在去年7月。“沈南鵬直接找到我，只通過電話會議聊了半個小時，真正談融資也就5分鐘。”韓坤回憶，幾乎所有的融資細節，沈南鵬都是親自過問，包括打電話、發郵件以及設計條款。他還透露，一下科技正在籌備E輪融資，預計今年年底公司將實現盈利。

D輪融資一到賬，韓坤馬上從小咖秀、秒拍團隊調人研發新產品，準備把融資的一半砸在“一直播”身上。研發階段，韓坤每天只睡四個小時，其他時間幾乎都在換着馬甲體驗競爭對手的產品。直接在秒拍上加直播功能，還是把直播做成一個獨立APP，是他最苦惱的事情，和團隊研究了一個月，最終決定把“一直播”獨立。事實證明，韓坤的選擇沒錯。

四個多月的產品打磨、打通和測試，一直播在今年5月13日正式上線，韓坤説，“5月是我們的幸運月，小咖秀和秒拍的爆發都在5月。”一夜爆紅這件事，韓坤有經驗。他請來“小咖秀之王”賈乃亮當高管，拿到宋仲基粉絲見面會的直播權，僅僅北京首場就吸引觀眾1000多萬次點播。一直播又火了一把。

明星資源，是韓坤引以為傲的資本。在他望京浦項中心31層辦公室，牆上掛滿了明星合影。明星和網紅資源，背靠新浪微博，給了一直播與生俱來的優越感。

創辦一下科技前，韓坤曾有過多重身份：酷6聯合創始人、搜狐主編、安徽縣城户籍警察。如今身處娛樂圈的他，身上忠厚老實的氣質依然未變。

毋庸置疑，明星是直播平台的興奮劑。賈乃亮坐鎮一直播，15分鐘的直播創下最高同時在線人數200萬，累計播放次數近800萬次；劉燁攜諾一、霓娜在一直播直播兒童節，獲2558.2萬次點播；“魯豫直播王健林的一天”在熊貓首秀，引發30萬人同時觀看；王寶強駐紮鬥魚直播間為其首部自導影片《大鬧天竺》直播宣傳，引發700萬人同時在線圍觀。

也有人評價，明星是直播平台的毒藥。

“這是一種玩法，也是市場策略的一種。”在奉佑生看來，平台在落後的狀態下需要快速吸引眼球，用明星是最好的方式。“但是那些明星帶來的粉絲，來得快去得也快，明星在哪裏，粉絲就在哪裏。最關鍵的是，明星不可能天天玩直播。”

韓坤對此並不認同，“明星在其他平台直播意義不大，但是在一直播卻不同。”原因很簡單，他們的粉絲都在新浪微博、秒拍和一直播上。如果換平台，粉絲關係就需要重新建立，這是其他平台的劣勢。目前，一直播上有三分之二的流量來自新浪微博，“一直播就是新浪直播，新浪直播就是一直播”是他常説的一句話。

但鄭剛並不看好這個組合，“兩家通過資本紐帶淺層次地結合起來，我不看好。新浪微博犯了重大錯誤，把直播拱手讓給了一直播。如果新浪微博自己做，才是真正的威脅。一直播最大的問題是必須依賴新浪微博，直播的用户規模是重新積累起來的，不等於原來新浪微博和秒拍的用户規模。微博不懂一直播，一直播不懂微博，微博的用户是海量的，但能轉化到一直播的少得可憐。”

在朱嘯虎看來，明星直播無法保證高頻和可持續性，這正是一直播向媒體方向發展的原因。未來的一直播將更像是一家電視台。韓坤對此並未否認，“雖然明星直播的頻率不高，但是用户基數很大。像電視台一樣，各種節目填滿一個時間段。我們做的是公開的媒體社交，越來越像電視台。”

“刀尖舞者”

晚上七點，主播Mini隨意塞了幾口飯，換上熱辣短裙套裝，帶着精緻的妝容坐在屏幕前開始直播，這是她一天工作的開始。

五個小時的直播後，已過零點，Mini隨手拔下攝像頭。這個看似細微的動作，源於一場不小的風波。

2016年2月23日晚11點30分，Mini結束直播後換裝，整個過程通過攝像頭流出，在網絡上瞬間發酵。“mini直播露點”“7分鐘不雅視頻事件”“mini大尺度照片”等話題在網絡上大肆傳播，伴隨着的還有30秒和7分鐘的不雅視頻。

鬥魚官方解釋稱，視頻是直播結束後發生的，並沒有出現在鬥魚平台，而Mini的直播間也關了一個月。

Mini所在經紀公司上海七煌第一時間報案。回憶起這個片段，孫博文坦陳，“經紀公司就是主播的家，他們出了事就要家長負責，七煌內部是家族關係，不是合作關係。Mini是公司簽約的第一波老人，還是無辜的受害者，公司有義務幫助她調查起訴。”

3月14日，七煌和Mini召開新聞發佈會，稱Mini遭遇他人非法盜竊視頻及惡意傳播，將會通過法律途徑追查到底。現場的Mini痛哭着鞠躬道歉，泣不成聲，“感覺一瞬間人生就變了。我還沒有結婚，渴望一份幸福，不知道以後的人生會怎麼樣。”

但是這一切並未阻擋事件的持續發酵，直到真相浮出水面：流傳的30秒視頻和7分鐘視頻分別是團隊行為和個人行為，7分鐘視頻的錄製者是一個19歲男孩，30秒視頻則是使用假身份者租房製作剪輯的。

此後的日子裏，一度遊走在灰色地帶的直播，繼續挑戰監管層的底線。4月14日，鬥魚、虎牙、YY、熊貓、戰旗、龍珠、六間房、9158等網絡直播平台因涉嫌宣揚淫穢、暴力、教唆犯罪等，被列入查處名單。隨後，文化部前後兩次查處19家、26家直播平台，關閉嚴重違規表演房間4313間，整改違規表演房間15795間，解約嚴重違規網絡表演者1502人，處理違規網絡表演者16881人。

直到9月9日，一紙禁令的下發，令所有直播玩家風聲鶴唳。廣電總局下發《關於加強網絡視聽節目直播服務管理有關問題的通知》，重申直播平台必須持有《信息網絡傳播視聽節目許可證》，未取得許可證的機構和個人不能從事直播業務，也就是直播機構需要“持證上崗”。

在奉佑生看來，越嚴格越是好事。“內容擦邊球能夠帶來流量，其實是一個錯誤的思想。映客目前投入的監管人員共有900多人，7×24小時值班。映客的自制監管標準，甚至高於國家標準，不允許抽煙，不允許穿着暴露等。”

“規定出台了，大平台會更加謹慎，因為他們更加愛惜自己的羽毛，不會亂做事情。”朱嘯虎説，“政府一直都是這樣，先讓子彈飛一會，等到行業相對穩定，再出台一個規定來規範市場。從視頻、移動支付、出行到外賣，每一個細分行業都是這樣。”

但是在被列入正規軍之前，這個以金錢和名利論英雄的江湖中，主播都在有意或無意地扮演着刀尖上的舞者。

今年夏天，我們見到Mini時，“涉黃”事件已經過去半年多，她在鬥魚被關閉的直播間已經重新開放。談起這段往事，Mini不願透露被起訴的不雅視頻泄露者，“這件事當時處理的不太好，我是比較猶豫的人，當時只是報案了，沒有直接起訴。後來起訴後，網絡資訊很多都刪除了，會影響取證。現在委託律師還在舉證階段，我父母的態度是花多少錢都要調查清楚這件事，女孩子的名聲最重要。”

這是Mini直播生涯中的第二道坎，第一次是鬥魚還未脱離A站的時候，一大波模特主播湧入，Mini傻眼了，“當時A站的觀眾大多是遊戲圈的，湧進來的模特美女特別多，身材特別好，觀眾一下子被拉過去。緊接着又進來一大批韓國女主播。”她這才意識到，直播火起來了。

聊起當初簽約七煌的細節，Mini已經記不太清，“對於我這樣學播音畢業的學生來説，很希望能學以致用。七煌在業界算是很有名的經紀公司，看到這個機會毫不猶豫就答應了。”大學畢業後，Mini曾在電視台做外景主持，主持了一場電競比賽後，被SCNTV選中做電競主持人。2014年，SCNTV和鬥魚TV合作期間，Mini開了個人直播。SCNTV由於資金等問題解散後，鬥魚簽下Mini做主播。

加入鬥魚後，Mini經常穿着各類制服上鏡，擅長熱舞，被人稱為“鬥魚三騷”之一。“Mini和七哥是一前一後來七煌的。女孩子走專業路線不太有前途，所以他們幾個都是輕遊戲重娛樂的。”孫博文説。

為此，七煌特意安排Mini學習韓舞。但是，直播韓舞沒少招來鬥魚平台的警告，“韓舞的一些動作很性感，觀眾喜歡看。在我看來舞蹈沒有貴賤之分，韓舞更適合年輕人，適合當今男性羣體的審美。”每晚下播後，Mini總要打開QQ粉絲羣，聊上幾句，“我們和大明星是有區別的，我們就是草根，跟粉絲是打成一團的。”

粉絲多了，名氣大了，賺錢自然就容易了。但是收入，一度是主播圈的敏感詞。

對於這種簽約經紀公司的主播來説，簽約費是一大筆收入。相較於鬥魚每年用1.1億元簽約主播，虎牙每年花1.2億元簽約主播的巨大費用支出，映客則並未簽約任何主播。

一份網絡流傳的“某直播平台金牌主播價目表”上，某平台身價最高的主播簽約價高達一月200萬，相當於2400萬一年。網傳1700萬身價簽約某平台的主播Miss稱：“真實的數字遠低於媒體的報道，本人的所得並沒有那麼高。”

“我簽約很早，這兩年的薪資是沒什麼變動的。我賺的更多的是廣告費和粉絲刷的禮物。”Mini説，淘寶是很多主播重要的收入來源，但是她沒有，因為她自己不吃或者不穿的東西，她不想賣。“喜歡我的粉絲會給我刷火箭。”

火箭、遊輪、海島等都是直播平台的“奢侈品”，是神豪（直播間裏網友對出手闊綽的打賞者的稱呼）們炫富的工具，也是主播身價的象徵。火箭價值500魚翅，也就是500元。虛擬禮物並不全部歸主播，而是主播與平台分成，不同的平台分成不同，有的五五開，有的三七開。這也是直播平台重要的收入來源之一。

“在鬥魚上刷1314個火箭的土豪都有，一開始我覺得吃驚，後來發現這種事經常發生。”在Mini的記憶裏，最風光的一次是被一位神豪刷到了鬥魚“最6主播”評選總榜第一，但Mini至今不知道他是誰。

“很多人不會跟你提什麼要求，就一頓刷，也挺恐怖的。”映客主播“二姐”的最高記錄是一位粉絲狂刷100萬鑽（1個鑽=1塊錢），和映客平台分成後到手32萬。另一位映客主播“豆姐”遇到最瘋狂的一次刷鑽是35分鐘，106萬鑽。

但是，Mini、豆姐、二姐都是站在金字塔頂的大主播，直播江湖在放大人性的同時，也在放大貧富差距。小七是一位平台簽約主播，每月底薪加上打賞的收入在五六萬元。直播一年多，她轉型去了互聯網公司做公關經理，“平台競爭太激烈，主播不僅要賣萌、秀才藝，行業淘汰率太高。而且所謂的粉絲都是刷出來的，真粉可能一半都不到。想紅是一件很難的事。”

當然，主播們“坐在電腦面前，聊天唱歌就能撈錢”的EASY模式，在數小時直播帶來數萬元的高收入背後，也有着不為人知的焦慮和辛酸。網絡世界的“羈絆”，正是主播們必須付出的代價。

“唱歌太難聽”“星二代和老百姓搶飯碗”“有個好爹”……這些辣眼睛的字眼幾乎每天都會出現在“社會你球姐”的直播間。起初，她會委屈甚至生氣地反駁幾句，“我從小就很獨立，爸媽對我管教很嚴。我現在長大了也想靠自己賺錢，我要做自己的服裝品牌。”後來發現沒有用，她不再爭辯，“我爸説了，你們想罵就罵吧，只要你們心裏能舒服點。”雖然有幾次，她還是抵不過心裏的委屈，留下一句“我心裏難受，我想睡覺”就關了直播。

每個月150個小時的直播時長，讓Mini在把握觀眾的感受中自我增值，也讓她不堪重負。

“直播兩年多，最不被理解的事情是什麼？”

“太多了，無從説起。”坐在對面的Mini苦笑。

她告訴我，“女主播基本上都被黑粉氣哭過，男主播偶爾也會有。”在現實生活中不會有人在你面前這樣數落你。如今遇到黑粉，她會選擇無視，“除了一些很無腦，上來就罵你全家的。但我不會仇視他們，很多大主播都感謝過噴子（黑粉），他們也可以成就一個大主播。”

“主播和傳統明星之間，還有很大的差距。”孫博文毫不掩飾自己的不滿足，“主播應該像體育明星、影視明星一樣，正式被娛樂圈接受。主播可以和傳統藝人一起，實現地位和價值的匹配。”

“不能講。”採訪中，這是出現頻率最高的三個字。孫博文告訴我，“這個行業遠沒有想象中那麼美好，有誇誇其談的，有無所事事的，也有眼高手低的，各色各樣的人都有。”

金錢遊戲

2016年，資本在直播領域動作不斷。

先是鬥魚完成15億元C輪融資，預計估值已達100億元；隨後崑崙萬維2.1億元出售映客3%的股權，根據交易價計算，映客估值70億元，而今年1月，映客的估值僅為3.78億元，8個月之間身價暴漲17倍。

眼見一座座直播大廈拔地起，BAT等巨頭火速佈局直播，生怕在這一輪競爭中掉隊。目前各家手上的底牌已經初現端倪，騰訊有騰訊直播、QQ空間視頻版、B站、鬥魚、龍珠直播；百度有百秀直播、愛奇藝；阿里有淘寶直播、陌陌、優酷、A站。

據投資人透露，在映客上一輪融資中，騰訊也沒有錯過，但是股份很小。“騰訊上線了多個直播平台，都沒有做起來。並不是因為騰訊不努力，就是因為直播的口碑效應太明顯。騰訊的流量是被分割的，QQ空間會有很多年輕用户做直播，但是付費用户很少。微信上朋友間的打賞都是小禮物，不可能有大禮物。這些都是現實。”朱嘯虎説。

“你把直播鏈接轉發到微信朋友圈，最多有2000人看到，但是微博是開放的，所有人都能看。就像當年騰訊做微視一樣，秒拍一條視頻的播放量是幾百萬，微視只有幾千。”韓坤説。

優酷、愛奇藝、樂視等傳統視頻網站早已按捺不住。雖然投資人並不看好傳統視頻網站涉足直播，但在韓坤看來，“視頻網站有一個天然的優勢，就是服務器帶寬很便宜，但是它沒有社區氛圍。如果是上市公司，肯定是要做的，這是非常好的故事。從業務本身來説，PC時代他們就在做直播，而且也帶來了挺高的現金流。但如果只是帶來這樣的一部分收入，這個意義就不大了。”

奇怪的是，燒錢這個詞在直播行業出現的頻率並不高，各家直播平台的融資規模也遠不及去年的“出行大戰”。朱嘯虎解釋説，直播平台流水很大，不需要大規模融資。他們拼的是運營和網絡效應，一旦形成網絡效應其他家就很難追了。一個主播月收入上百萬人民幣，誰都補貼不起。花椒平台有補貼，平台抽成也很少，但是都沒用，關鍵看總共能賺多少錢。

對於“直播行業是被資本催生出來的”説法，鄭剛完全不認可，“老實説，資本根本沒投多少錢，十幾億不算什麼，想想當年的團購和出行。資本催生是説我拿錢讓你去幹嘛，但是映客這種不是靠燒錢來獲取用户和留住用户的。”

即便沒有燒錢之憂，每個月動輒幾千萬的寬帶費也是直播平台不可忽視的壓力。今年9月鬥魚完成C輪融資，第一件事就是償還四個億的寬帶費。據相關媒體報道，鬥魚平台每個月的寬帶費用在3000萬元以上。

賠本賺吆喝的影子在直播領域並不鮮見，虎牙直播2015年4個季度分別營收5500萬、8530萬元、8240萬和1.336億元人民幣。但以分成和內容為主的支付成本費用則分別高達6.727億元、 8.333億元、9.055億元和8.073億元。另據公開數據顯示，遊久遊戲投資的龍珠直播虧損5212萬元。

由此看來，直播平台對於融資的渴望值並不低。而且為了融資、應對競爭、數據好看，各家平台刷粉、刷票，簡直無所不用其極。2015年9月19日，某微信公號爆出鬥魚直播人數的烏龍事件：原WE隊員微笑在鬥魚平台直播時，其顯示觀看人數竟然超過“13億”，這一數字幾乎是我國人口總量。

記者打開淘寶輸入“映客人氣”，搜索結果第一家店鋪“天海傳媒”的月銷量是5.4萬。從店主的回覆中得知，映客平台七個套餐任選，最低包天9元可以獲得2000人氣加點亮；而花椒平台的價格是30元2000人氣加20萬點贊；一直播則是200元1500人氣。

直播平台“機器人”的存在也是圈內公開的秘密。據相關媒體報道，某直播平台通過算法為房間匹配機器人，大致算法是，直播開始時自動匹配21個機器人進入房間；有用户進入時，自動以1：10左右的比例匹配機器人進入房間；有用户離開時，匹配的機器人不離場。

另據獵雲網創始人靳繼磊透露，網紅經紀公司大批量向直播平台充值，獲得五折優惠。比如花2000萬充值4000萬，然後把4000萬虛擬貨幣花在旗下主播賬號。4000萬的收入同直播平台五五分成，自己又獲利2000萬。如此一來，經紀公司捧紅了主播，主播賬號也收穫了大量流水，直播平台也能給VC一個體面數據。

朱嘯虎很清楚，“刷粉絲、機器人等都是一些技巧，在線觀看人數對投資人來説沒有意義，我們看的是真金白銀，每天到底能收到多少錢。”另外，PC直播和移動直播是不一樣的，PC直播靠公會，公會和直播平台之間談怎麼刷票，公會勢力比較大，有資格和平台談條件。但在映客上，官方的最大折扣是5%，極其有限。

在奉佑生看來，這些都是行業自發的遊戲規則，“資本並不是因為你所謂的數據給你投錢，資本沒這麼傻。資本是基於行業裏面整套自制的規則和運營方式，看平台怎樣讓用户在平台找到成就感，用户羣體是不是能夠帶來真正的粉絲，帶來足夠的收入，這才是核心。”

收入從何而來？在知乎上，有人如此評價這場瘋狂的金錢遊戲，“就像股市一樣，莊家（神豪）聯手做市刮散户（遊客）的錢。”