殲-20戰機“暫不外銷”背後 多少名字無人知曉
這些天的珠海，許多人熱淚盈眶，因為那個傲然掠過天際的身姿——殲-20。
有人説，強者不相信眼淚。
而我想，眼淚，讓曾經飛不起來的我們，終於成為了強者……
（一）
幾個月前，演員王挺第一次坐進軍網演播室參加訪談。因為長時間在户外拍戲，他曬得又黑又瘦。
在電視劇《三八線》中飾演一名志願軍汽車兵的王挺，很大一部分戲份就一個主題：躲避美軍飛機轟炸。
4個輪子的卡車跟1對翅膀的飛機“躲貓貓”，這是一種沒有制空權的無奈。王挺在劇中吃過土，聞過硝煙，眼睜睜看着自己最親的戰友被炸死。
終於有一天，當美國人的飛機再次準備投彈的時候，志願軍的“米格”呼嘯而來！
“終於看到志願軍的飛機了！”那天，王挺和好幾位演員眼裏嚥着淚花。訪談的時候，他越説越激動：“我們也有空軍跟敵人打了，不用天天在下面躲了，我們上面也有我們自己的人了！”
是啊，我們上面也有我們自己的人了！
2016年11月1日，珠海的天空中，我們有了自己的殲-20！
（二）
上個世紀80年代，上海同濟大學有一位年過半百的老人，義務負責11幢樓學生宿舍的衞生管理工作。
老人每天騎着自行車按時“上班”。看到宿舍樓有不乾淨的地方，就親自動手打掃；發現個別違章用電的，就耐心勸阻。
這位老人，學生們稱他為“掃帚大叔”。許多年後，媒體曝光了他的身份——
當志願軍汽車兵在朝鮮彎彎曲曲的山路上奔馳，就是這位後來隱藏在大學校園裏的“掃地僧”，與他年輕的戰友們一起“清掃”出了一條“米格走廊”，讓美軍轟炸機破天荒地改為夜間出動。
與蔣道平“隱居”校園類似，他的一項戰績直到60多年後才被核實確認——
那天，在編隊中“掉隊”的蔣道平獨自飛行，遭遇了美軍數十架轟炸機、戰鬥機組成的龐大機羣。
他居然不聲不響地偷偷尾隨上去，瞅準時機，突然加速衝入敵陣，擊落一架敵機，然後揚長而去。
在這頗有趙子龍大戰長坂坡味道的空戰中，被挑落馬下的，居然是美軍“三料王牌飛行員”、總共擊落過16架戰機的約瑟夫·麥克康奈爾。
有人把抗美援朝中的中美空戰形象地比喻為：“重量級拳擊手與輕量級拳擊手之間不公平的較量。”蔣道平對陣約瑟夫·麥克康奈爾，就是這樣一場奇怪的對壘。
你知道蔣道平為什麼會“掉隊”嗎？
因為踏上抗美援朝戰場那天，他和他的戰友剛剛開始飛米格-15不久，蔣道平還是一個不會飛“編隊”的不折不扣的“菜鳥”。
有時候，因為要專心致志操作自己的飛機，蔣道平一抬頭就會發現，編隊又丟了。
今天，這樣的事説起來，你或許會覺得有幾分搞笑：怎麼會丟了呢？可是，這就是在蹣跚學步的中國空軍。
當年，前蘇聯飛行員遇到美機格鬥時，經常一個加速，甩開跟在後面的中國飛行員，然後才與美機展開格鬥，年輕的中國飛行員往往只能淪為看客。
對此，中國空軍頗為不滿，而前蘇聯空軍的答覆是：“大人領着小孩走路，遇到歹徒，大人一隻手牽孩子，另一隻手與歹徒搏鬥，肯定輸。不如把孩子放開，用兩隻手去戰鬥。”
今天，這樣的話聽起來，你或許會覺得有幾分難堪：怎麼連戰鬥都不帶我們？可是，這就是咿呀學語的中國空軍。
他又“掉隊”了！他的長機宋義春不得不獨自面對對手。
當蔣道平駕機獨自返回機場，年僅22歲的他在座艙裏偷偷抹淚。因為自己掉隊，宋義春生死未卜。
很久之後，無線電中才傳來宋義春的聲音：“我在上空！”
“我在上空！”是的，這就是初生的中國空軍，跌跌撞撞，卻不屈不撓。
60多年後，在珠海的天空中，又一個年輕的中國新兵——殲-20，用一分鐘的“快閃”再次向世界發出中國聲音——
“我在上空！”
（三）
1946年3月的東北通化，春寒料峭。
冰天雪地裏，年輕的士兵在尋找一輛馬車。他們要做一件今天看來很不可思議的事：跟馬車的主人交換從日軍遺留飛機上拆下來的輪胎。
就是在這樣東拼西湊飛機零件和航空器材的過程中，我們有了自己的航空學校。
中國空軍的艱難成長，跟這個國家的艱難復興一樣，跟我們每個人的日漸成熟一樣，充滿了各種想得到和想不到的坎坷和挫折。
1996年第一屆珠海航展，國內外的參觀者圍着一架強-5飛機好奇地打量。這款被軍迷親切稱之為“小強”的強擊機，那時已經超過40歲。同樣大齡的，還有被中國“改出血”的殲-7系列。
殲-8Ⅱ，那時候叫“空中美男子”，很長一段時間，軍迷們從各種渠道把關於殲-8Ⅱ改進的消息“扒出血”，為每一個細小的變化歡呼雀躍。
老飛機修修補補之間，一架叫作殲-10的陌生戰機，其照片在各大論壇裏傳播。
真的有這架飛機嗎？軍迷間爆發過無數次爭論，一些人執拗地相信，殲-10快來了；而另一些人同樣固執地認為，那是天方夜譚，壓根兒沒有什麼殲-10！
人們想起了它那對可愛的“小鴨翼”，有人善意地説，或許，同樣帶着一對“鴨翼”的殲-10，不過是中國軍迷夢中的美麗幻想。
那個爭取到殲-10項目的老人宋文驄，被人挖苦為拿着“5分錢就想上長城”。我們不知道，當他眼睜睜看着自己參與的“殲-9”下馬時，是不是在某個深夜悄然擦拭過臉上的淚滴。
但不管旁人的眼光如何，他和他的同事，堅持要突破技術瓶頸，倔強地為殲-10植入這對靈巧的“小鴨翼”。
這個老人甚至把自己的生日都改成了殲-10首飛的日子，用一種獨特的方式詮釋着“大國重器、以命鑄之”的含義。
今年3月，老人去世了。回憶起與老人相處的點點滴滴，曾任殲-10項目總工程師的薛熾壽幾度泣不成聲！
人們不會忘卻那個背影，那兩個白髮蒼蒼老人在“黃皮”殲-10旁留下的眺望。
英雄有淚不輕彈，只因未到動情時！還有什麼表達，能比眼淚更直接？
11月1日，在珠海的天空中，在造型科幻的殲-20身上，我們又見到了那對可愛的“小鴨翼”。
它證明了一件事——中國人的翅膀，真正硬起來了！
這一刻，我們不該忘記那些人和那些事！
（四）
還記得嗎，許多年前，當中國政府和企業代表懷揣着中國人辛苦掙來的外匯在歐美四處奔走，西方人曾傲慢地説，航空技術，不會賣給中國人！
而日前，空軍司令員馬曉天自豪地宣佈，殲-20，暫時沒有外銷計劃！
那一刻，多少中國人驕傲得熱淚長流！在珠海航展的停機坪上，觀眾自發吼出的“中國空軍萬歲”此起彼伏，一如當年志願軍戰士在飽受敵機欺凌後吼出的那句“志願軍空軍萬歲”。
有太多的故事無法細説，有太多的感動無法表達。
我突然想起一位軍迷講過的一個故事：
當年，某型戰機試飛的時候，圍觀的人中，有一位耄耋之年的老太太。由於距離太遠，老太太在包裏摸索半天，拿出來了一個掉了漆的炮瞄鏡——一款並未裝備部隊的軍工試驗品。
可以想象，老太太或者她的親人，年輕的時候也應當是一個軍工人。滄海桑田，看着這個極富年代感的“望遠鏡”，在場維持安全的軍人向老太太敬了一個莊嚴的軍禮。
這個故事只講到了這裏。我們至今不知道，老太太和那個未列裝的炮瞄鏡背後有着怎樣的動人傳奇。
許多事情，隨着時間的流逝，漸漸被塵封。就像我們今天在為中國航空人和他們打造的殲-20恣意喝彩的時候，依然無法確切地知道，他們和它們身上有多少鮮為人知的英雄故事。
能夠獻給他們的，只有我們驕傲的淚水！
你們的名字無人知曉，你們的功勳與世長存！
祖國終將選擇那些忠誠於祖國的人！
祖國終將記住那些奉獻於祖國的人！