科學之路的“無用之用”

有位學者，在國外大學潛心研究了五年，到了出結論的時候，卻發現事實證明他五年前所做的猜想是不成立的。這個結果如同晴天霹靂，然而他卻只能灰心地將論文完成。最終，他的論文也由於這“無關”二字的結論，不出意外地沒有通過，甚至他還面臨重修一個五年的可能。

我國著名藥學家屠呦呦憑抗瘧新藥青蒿素和雙氫青蒿素一舉成名，名噪一時似乎只是瞬間的事，她卻為此付出了幾十年的努力。據她講，她“做了（研究的）大概200多種中藥，提取方法加起來380多種，全部沒成功。做到191次實驗以後才發現這是一個有效的部位”。誠然，屠呦呦付出的努力是無法想象的，但她依然是科研領域的幸運者——她最終迎來了成功，將抗瘧藥推向世界。走完數百條岔路，她用了幾十年。而那些名不見經傳者，可能走了一生也沒有見到光明。

回看那位學者，“不合格”三個字應該是他這五年的寫照嗎？必然不是的。他五年如一的科研態度足以説明這一點。在科學研究中，“天時”“地利”“人和”大概都是不能缺少的，如今他只是缺少了“天時”而已。那麼，他這五年的功夫算是白費了嗎？

對於很多失敗的學者而言，那些看似絕望的失敗毫無益處，但對於科學而言，卻至少因為他的失敗，為後人封住了一條岔路。科研往往是由無數個分岔口組成的路，更是一次次未知結果的壯麗探險，只有極少數人才是幸運的，牛頓、愛因斯坦等等。如那位學者，費去數年時間，也許只是證明了此路不通。可是，這雖然是一條沒有寶藏的路，但無數個“此路不通”的牌子集結起來，對於後人來説，再站在岔路口前就不會迷茫，幾十上百位無名科學家替他探路後，真正通往成功的路就會展現在他眼前。

莊子有個著名的理論：無用之用。從“價值”的角度來看，這些“失敗者”得到的結果的確用處些微，他們的論文在學術上不會有多大的價值，此乃“無用”；然而隨着時間流逝，這些“無用”的存在卻堵住了那些錯誤的道路，使後人的腳步變得輕盈，看似依然無用，卻於科學探索大有用處，這正是“無用之用”。

如今，不少科研工作者是坐不了很久“冷板凳”的，除了外在的各種世俗壓力，便是自己對未來之路的恐懼，他們不敢去嘗試，他們害怕失敗，害怕自己最終的結論否定了自己的猜想。愛迪生説：“失敗了一千次並不可怕，最起碼我知道這一千次的努力都是不可行的，於是我就會做出第一千零一次的努力。”王安石寫道：“盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？”對於科研工作者來説，盡了自己的力量卻不能抵達目標，也可以無悔了，誰又能嘲笑他呢。

因此，不論是一時名聲大噪，還是仍然在某個角落進行着失敗實驗，科學家們的本質都是相同的，只是後者少了一個“著名”的前綴，他們都值得被尊重，也應該以自己為驕傲。

失敗的“無用”於他人的不斷積累而致“用”，於己則是將精神貫徹一生，“無用”本身便是大用。明白這一道理，在科研路上的人可以寧靜以致遠，在路旁遠觀的我們，也會少一些無禮的輕蔑，多一分敬意。□陳之琪