攝像頭後的女主播：妝厚+美顏 四十大媽秒變二十

製造一個“美女”，總共需幾步？

蘇喆對此再清楚不過了：頭髮要順滑，嘴唇要紅豔，衣服一定要顯身材，再準備幾個網上的段子和順口溜，大功告成。

雖然只有26歲，但他就像是流水線上的熟練工人，1000多名年齡容貌各異的女性，經過他的手，被包裝成甜美的模樣，沿着一根根網線，輸送到閃着亮光的屏幕前。他手下的“產品”，被打上“網紅”的標籤，他也被送上“網紅培訓師”的名號。

對於這些年輕的主播，只要見上一面，他就可以動手歸類包裝，“卡哇伊”的、性感的、搞笑的。然後再把他積累了11年的“吸粉秘訣”逐次奉上：妝要厚，嘴要甜，時刻保持激情狀態，看到禮物就比個桃心，看到土豪就熱烈歡迎……

從中午到第二天凌晨，蘇喆公司的直播間就從沒有安靜的時刻。他的時間表排得滿滿當當，前一批學員還沒“出師”，新一批十幾個女孩兒已經來公司等待他的培訓。蘇喆桌上的三部手機和兩台電腦的屏幕裏，美女的面孔換了一批又一批。

大學生一撥接一撥地奔向蘇喆的公司，有的是想賺錢買奢侈品和手機，有的是覺得好玩，極個別人是為了改善家庭生活條件，還有人不服氣，她並不比我漂亮，可她能上直播賺這麼多錢。

15歲那年，蘇喆也在沿着主播的路狂奔。他堅持了整整一年才收到了第一份大禮：一位失戀武警剛喝完酒，給了這個小老弟500元“禮物”。那比他一個月生活費還多。可是如今，他手下的網紅甚至一次直播就能得到令人咋舌的收入。

成功個例越多，女孩就越難以逃離直播的誘惑。每次只是初見，就急切地向蘇喆提問，“底薪能給我多少？”“公司打算怎麼包裝我？”

他為此氣憤無奈，但他還是要讓每一個進入直播間的女孩變成別人心中的“女神”。電腦邊上的反光板、燈光精心調過的角度、攝像頭參數，可以讓塌掉的鼻樑如山脈崛起，下顎處的稜角能消失得無影無蹤，穿着都不舒服的十幾塊錢的衣服能看起來無比適合身材。

蘇喆自信地為她們建立起有關於未來的美夢，儘管他自己的臉上，連一道明顯的皺紋都還沒有。有時女孩兒會擔心，自己總有一天會不再年輕。“有咱們的燈光和美顏相機，再化上妝，三四十歲也跟二十多歲看不出任何差別！”

居民區裏一個130平方米的出租房，被隔音板隔出了20個1.6米乘2米的小直播間。那就是蘇喆工作的地方，女孩兒的夢想就在這個小空間裏綻放。但是這些在多彩的屏幕上看起來光鮮的夢想，蘇喆看得多了就“感到麻木”。他大多數時候一天只吃一頓飯，最愛的還是雞蛋麪條和饅頭鹹菜。

全職做主播培訓前，蘇喆在江蘇崑山的一家模具廠工作了7年。後來，他每天只需要給圖紙蓋章。雖然空閒多、薪水多，但是蘇喆的心與單調乏味的正式工作漸行漸遠，他和家人深談了3次，才從製造模具的流水線，轉到了如今這條製造“網紅”的流水線。

在他培訓的姑娘裏，有人曾因為畢業工作離開直播間，但蘇喆説，她們多數都會回來。有人經歷了短暫的停播再回到公司時，向蘇喆抱怨，“上兩個月班，可給我上夠了。”她寧可下班後再來做直播。儘管六七個小時的直播後，前一秒還在鏡頭前活泛着的人癱在那兒，半個字都無力多説。

如今，蘇喆很少給家裏人打電話。每天凌晨兩三點鐘，家人早已入睡，他卻剛結束一天的工作。攝像頭和燈光逐漸關閉，他看着卸下妝容的女孩換上自己平常的衣服，疲憊地離開直播間。蘇喆會打掃好房間，關上防盜門，過上一條馬路，回到自己租的公寓。

凌晨5點，結束所有直播監看的蘇喆準備入睡。離家不遠的高鐵站轟隆隆地響，他不覺得吵，反而心裏喜歡。因為他知道，只要走上5分鐘，買上一張高鐵票，他就能在3小時內回到家鄉。他的父母妻兒都在那裏。他要用現在賺的錢，給他們在老家置辦新房。這足以讓他安然入夢。

（文中蘇喆為化名）