人民日報人民論壇：“深挖井”方能“飲甘泉”

當公雞一聲長鳴喚醒整個大山，畫家就帶上畫筆、畫板、畫架，沿着狹窄彎曲的石板小路，在白牆黑瓦的皖南農舍拾級而上，登上村東山坡，眺望遠處美景，構思心中畫卷。這位水彩畫家獨自一人沉到大山裏待了整整40天，每天都有情感的衝擊、靈感的迸發、思想的火花，畫筆下的色彩比過去更豐富、豐滿、靈動，色彩的過渡更自然，與景物的結合更有意境、神韻，構圖更加靈活自由。他將這樣的深入生活叫“深挖井”。

藝術雖然高於生活，但歸根結底源於生活，源於客觀實際。深入地去體察自然，才能胸有萬壑，下筆有神。特別是藝術的形式與美感，只能從人類的生活本身去發現、提煉與獲得。有一位詩人形容作家坐在屋裏挖空心思寫不出東西的窘態是“把手指甲都絞出了水來”。但是，當你一旦走入生活就不一樣了，那裏面有精彩的故事、鮮活的人物，你做夢也想象不到的傳神細節。一座挖掘不盡的富礦呈現在你眼前，素材俯拾皆是，所做的就是如何把這些礦石燒煉成鋼。北宋著名畫家郭熙《山水訓》中“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明淨而如妝，冬山慘淡而如睡”的體會，如果不是他長期深入地體察自然，是無論如何也得不出的。

但這些年，我們許多創作者，卻輕視甚至鄙視深入生活。很少有人再走到大山深處，走進普普通通的百姓生活中。他們覺得這樣太費勁，太笨，甚至得不償失。或關在屋子裏憑空想象，躲在象牙塔裏自我陶醉。一週弄一個長篇，3個月拍出一部電影，一年畫它幾百幅畫。浮躁的心態加上對經濟利益的過分倚重，難以創作出真實、厚重、可以穿透歷史、打動人心、經久傳世的好作品。正如一位評論家所言：有“高原”缺“高峯”，文學藝術的創作隊伍越來越龐大，作品越來越多，但真正的精品力作仍待增長。

實際上，藝術一開始就是作為社會生活的反映而出現的。好的作品，無論是一幅畫、一首歌、一齣戲、一部電影或者一段舞蹈，除了使我們得到藝術和美的享受之外，還能使我們體察到某個時代、某個地區的生活狀況、風土人情、社會人生。可以讓我們看到更加廣闊、更加鮮明的社會歷史背景。走進生活深處，走進芸芸眾生，我們的藝術家才能體悟生活本質、吃透生活底藴。也只有真正把生活咀嚼透了、消化了，靈感和創作激情才能油然而生。憑空想象、胡編濫造、自我陶醉的作品和藝術首先給欣賞者的就是一個“假”字。既缺乏真誠，也沒有多少藝術感染力和社會價值。

路遙先生在當年領獎時説：“藝術勞動應該是一種最誠實的勞動。我相信，作品中任何虛假的聲音可能瞞過批評家的耳朵，但讀者是能聽出來的。”1951年5月，柳青離開北京，帶着簡單的行李，踏着一場瀟瀟春雨中的泥濘路，來到陝西長安的皇甫鄉安家落户。他在鎬河畔神禾原上的古廟裏，像一個農民一樣住了14年，創作了中國文學史上的扛鼎力作《創業史》。我們現在的作家、藝術家還有多少人像柳青、路遙一樣，捨得拿出幾年甚至十幾年的時間深入生活成就一部作品？

“深挖井”方能“飲甘泉”。凡是傳世之作、千古名篇，必是植根生活、篤定恆心、傾注心血來完成的。

《 人民日報 》（ 2016年11月29日 04 版）