中青報：你不理解父母在收藏舊物中獲得的滿足

我們完全無法想象也無法複製的生活經歷，導致父母那一代人對舊物的珍惜幾乎達到了今天的我們覺得“病態”的地步。

50後、60後的父母，似乎都有一個共性——捨不得丟棄舊的、壞了的東西。他們經常有一些奇怪舉動：一個東西壞了，哪怕已經添置了新的，他們也不會把壞的馬上扔掉，而會把它修好繼續用，新東西則放着待命。

前幾日，我發現母親的圍裙“看起來很髒”。仔細一看，原來塗有一些黑色的東西，用手抹一下，卻沒有髒污。因為視覺上不能接受，我還是把圍裙扔了。不想，母親發現後非常激動，不但狠狠指責了我一通，還把垃圾袋裏的圍裙撿了出來。我很好奇，因為去年我就給她買過一個很喜興的大紅圍裙。我問母親為什麼不用那塊圍裙，她的回答是：“等搬到新家再用！”

這樣的戲時常上演。同樣在最近，我決定下一次廚，做一頓“新鮮樣兒”的。我開始配菜時，發現砧板已經十分破舊，我就問母親是否還有新的。母親很高興我下廚，於是愉快地表示還有一塊新的，正好拿來用。一問，新砧板是去年買的。

家裏的水果刀，看起來有五六把，但是真正好用的一把也沒有。當我為此抱怨的時候，母親拿出了一個半自動削蘋果器。然而，這款看起來十分“高級”的水果刀，因為放了長達10年，拿出來後才發現沒法用了。

圍裙已被撿回，開裂的砧板和壞了的“新水果刀”是否被丟棄，我不得而知。但我知道，樓下柴間裏堆着無數雜物，裏面絕大多數都是舊的、壞了的東西。縣城老式的商品房，往往會在一樓配儲物間，俗稱“柴間”。在我家15平方米的柴間裏，堆着亂七八糟的東西，幾十雙舊鞋子，幾十個舊紙箱，十幾袋木炭，以及一副石磨，不一而足。

可以説，整個柴間就是一個小型收購站。父母結婚近40年，兩個人雖然時有拌嘴，但是對待舊物卻有着驚人的一致。父親經常告訴我這輛自行車是1986年買的，那台電扇是1989年的，這個收音機是1997年的。

儘管父母住在樓上，但柴間對他們的意義是非凡的。每當子女需要一個紙箱或者其它小物件時，他們總能從柴間裏找出破舊但可以勉強應付的東西。柴間讓父母獲得了一種滿足，甚至是他們的精神棲息地。

對舊物的戀戀不捨，對新東西習慣性閒置，這種心智模式的來源，當然可以追溯到他們貧困的青少年時期。父親出生於上世紀50年代，七八歲的時候遇上了所謂的“三年自然災害”，他終生難忘吃野菜、樹根導致便秘的經歷。小學時，他弄壞了學校的一個籃球，賠償價格高達5元。爺爺去學校賠付後，對父親表達的憤怒也讓他飽嘗貧困的艱辛。

這些我們完全無法想象也無法複製的生活經歷，導致父母那一代人對舊物的珍惜幾乎達到了今天的我們覺得“病態”的地步。我們的温飽問題早就不在話下，但父母購買一些“大物件”，依舊抱着能用上很多年的心理期待。比如對電腦這種年輕人眼中的快速消耗品，他們覺得用了5年就扔掉實在太不可思議。久而久之，柴間的功能被髮揮到極致，他們也養成了使用舊物和收藏舊物的習慣。可以説，他們擁有的就是一種廢品收購站員工的人格。

我不清楚家裏的東西要積累到什麼樣的地步，父母才會真正做一次大清理。也許就像母親所説的，等搬到了新房，就會來一次大清理。但是，在這種人格支配下，新房子裏就一定可以實現新舊物品的有序交替嗎？一次搬家，可以讓他們的廢品收購站員工的人格發生大轉變嗎？對此，我抱有十二分的懷疑。