迴盪在風裏的“蘆葦之歌”

“壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的燈火，他不吹滅。他憑真實將公理傳開。”去年，值抗日戰爭勝利70週年之際，一部講述台籍“慰安婦”悲慘遭遇及不懈抗爭的紀錄片《蘆葦之歌》在台公映，引發廣泛關注。而今，這首迴盪在風裏的哀歌有了“停靠的港灣”。

12月10日上午，台灣首座“慰安婦”主題紀念館正式開幕。

紀念館名為“阿嬤家——和平與女性人權館”，坐落在台北大稻埕的迪化老街，由台北市婦女救援基金會（以下簡稱“婦援會”）籌建、運營。

這棟已有90年屋齡的“阿嬤家”分為前後兩進，各有兩層。展覽館位於第二進，規劃了“慰安婦”制度緣起、台灣“慰安婦”強迫徵集、海外“慰安所”遭遇、倖存者生命故事、“慰安婦”維權運動等不同主題的常設展覽，以影音資料、歷史文獻及物品等不同方式呈現，並配有中、英、日、韓4種語言文字説明。

在這裏，參觀民眾可以看到當年招募台灣“慰安婦”的電報、受害女性被送到海外時的渡航證、“慰安所”中使用的“突擊一番”保險套等歷史物件，還有二戰時日本士兵及不同國家和地區的“慰安婦”倖存者的口述證言影片。

據長期從事“慰安婦”受害人救助的婦援會統計，二戰中有2000多位台灣婦女被強迫淪為“慰安婦”，其中基金會確認並訪談過的有58位。

“我深深記得1992年那場記者會。厚厚的布簾遮擋着阿嬤的臉和身體，只露出雙腳。她們站在布簾後面，第一次勇敢説出‘慰安婦’身份，並喊出要求日本當局道歉的心聲。”台灣婦女團體聯合會副理事長陳秀惠説。這一幕被收錄在《蘆葦之歌》裏，上映時震撼了無數觀眾。

1999年，9位阿嬤在婦援會的陪同下前往日本提起訴訟，矢志為台籍“慰安婦”爭取公道。然而，日本高等法院在2005年宣判敗訴。直至今日，日本政府仍以“沒有證據”或“不是國家責任”等種種藉口，拒絕對飽受苦難的“慰安婦”作出正式道歉和賠償。

就在日本高院宣判的當年，一處位於大山深處的“慰安所”在花蓮秀林鄉水源村被發現。這個地方吞噬了太魯閣少女林沈中的青春。1944年冬，她被日軍以漿洗縫補的名義帶往“慰安所”，日夜遭受非人折磨，甚至在日本宣佈投降後這裏的據守士兵仍姦淫不斷，直到1946年春完全撤離。

難以紓解的痛苦讓林沈中在結婚生子後仍幾度自尋短見。後來，她積極參與對日訴訟。《蘆葦之歌》記錄了2011年的一次在日公開證言活動。這位滿面皺紋的阿嬤用少數民族語言，緩慢而堅定地説：“我希望在活着的時候看到你們道歉的誠意……給我滿意的道歉，我才會釋懷。”

兩年後，沒等到道歉的林沈中因胰臟癌病逝。

“看到‘阿嬤家’落成開幕，我非常開心也充滿感傷。感傷歲月流逝，阿嬤們日漸凋零，更感傷她們至死都沒能實現向日本求償的心願。”台灣“慰安婦”對日訴訟義務律師團團長莊國明説，期待隨着紀念館的落成，這個歷史問題得到越來越多正義之士的關注，促使對日訴訟早日獲勝，真正告慰“天上的阿嬤們”。

除了組織開展對日訴訟求償，婦援會還舉辦了長達16年的“身心工作坊”，幫助阿嬤們走出傷痛。她們中不少人因此拿起了畫筆，畫下記憶裏最快樂的自己；或是製作手工“花草畫”、紙殼面具，用斑斕色彩表達對美好生活的嚮往。

在“阿嬤家”第一進房屋的二樓，展出了37件阿嬤們的藝術作品。其中，有今年1月離世的“小桃阿嬤”陳桃的作品。在58位受訪阿嬤中，陳桃是受害天數最長的一位。“她畫了一個女學生，代表在中學就讀的自己。”婦援會義工介紹説，戰爭中斷了陳桃的學業，將她陷入被賣來賣去最後淪為“慰安婦”的悲慘境地，“她説在那以後，沒有一天快樂過”。

在“小桃阿嬤”步向生命盡頭的2015年，台灣發生暑期“反課綱”事件。個別無知學生叫囂“慰安婦”不是被強迫的，引起輿論譁然。幾乎同時，《蘆葦之歌》公映。擔任監製的婦援會執行長康淑華氣憤地向媒體表示，“慰安婦”是戰爭中遭受性暴力的受害者，希望學生受到真正的歷史教育。

台灣目前已知還健在的阿嬤僅存3位。她們雖然還可以正常走動，但年事已高，健康狀況令人擔憂。

92歲高齡的“蓮花阿嬤”陳蓮花，在家人陪同下參加了10日的“阿嬤家”開幕儀式。在連接第一進與第二進的過道里，“蓮花阿嬤”逗留許久。

這是一處充滿温馨與緬懷的設計。一樓是“她們的時光”，牆上貼滿阿嬤們的彩色生活照。二樓是“蘆葦之歌長廊”，2000多根蘆草形狀的透明空管從屋頂墜下，象徵2000多位不知身份姓名的台籍“慰安婦”；59盞金屬燈錯落其中，每盞燈的底部刻有1位已知的阿嬤姓名，只要把手伸到燈管下方，阿嬤的名字就會透過光影投射到掌心。

“蓮花阿嬤”輕輕地喊着同伴們的名字，露出時而驚喜、時而惆悵的表情。她不斷説着“謝謝、謝謝”，以感謝社會各界的愛心，也感謝“阿嬤家”為她們的人生作下記錄。

“阿嬤家”第一進房屋的一樓是“阿嬤咖啡”，飾有和平鴿和蘆葦的圖案。康淑華介紹説，“阿嬤家”自2004年發起以來歷經許多波折，當局允諾協助尋找場地一一無疾而終，最後靠自己的力量找到合適地點，並在海內外民眾小額捐款贊助下得以開建，直到落成仍有為數不小的資金缺口，因此想到開設咖啡店以維持場館日常運作。

她説，迴盪在風裏的“蘆葦之歌”不會停息，因為“我們還要繼續奮鬥，直到公義真正實現的那一天”。

（新華社台北電 記者趙 博）