記者手記：回家，不管這條路有多艱辛

新華社伊拉克埃爾比勒１２月２４日電記者手記：回家，不管這條路有多艱辛

新華社記者蘇小坡 陳霖

２４日，數百名巴爾特拉居民在伊拉克反恐部隊的嚴密保衞下回到他們闊別已久的家園，在城中心的瑪什摩尼教堂參加３年來的首次聖誕彌撒。

巴爾特拉位於伊拉克第二大城市摩蘇爾以東１５公里，這裏及周邊村落世代居住着信仰基督教的亞述人。２０１４年６月，極端組織“伊斯蘭國”武裝人員攻陷摩蘇爾，旋即對巴爾特拉居民發出最後通牒：要麼繳納税金或更改宗教信仰，要麼被處死。５０００多人被迫在３個小時內逃離家園，大多數撤至臨近的伊拉克庫爾德自治區境內。

“我們很高興能回到這裏。我的家族祖先在巴爾特拉生活了１０００多年，沒有誰可以切斷我們跟家園的聯繫。”３５歲的薩歐勒告訴記者，雖然在過去的兩年多里他和家人居住在庫爾德自治區首府埃爾比勒，但隨時都做好返鄉的準備。

今年１０月１７日，伊拉克政府打響收復摩蘇爾的戰役，並於１０月２０日率先收復巴爾特拉。不過，由於當地基礎設施破壞嚴重，不具備居民生活的基本條件，且巴爾特拉依然處於戰區邊緣，全部居民返回家園還有待時日。

平安夜，教堂穹頂外的鐘聲響起，人們手持手工製作的細長蠟燭，開始用自己民族的古老語言祈禱吟唱。點點燭光中，他們表情凝重，不少年齡較大的女士甚至激動地流下眼淚。

主持彌撒的神職人員巴哈納姆對記者説：“今天在這裏舉行彌撒，是向外界發出信號，我們回到了祖先世代生活的土地，這裏記錄着我們的歷史。我們呼籲政府和國際社會保障我們的安全和權利。所有的宗教、所有的人民應該相互關愛而不是互相殺戮，對‘伊斯蘭國’恐怖組織、宗教極端勢力和教派仇殺，我們堅定地説不。”

連同摩蘇爾在內，這片被稱作尼尼微平原的古老土地上千百年來生活着多個民族的居民，包括阿拉伯人、庫爾德人、土庫曼人、亞美尼亞人、亞述人等等，還有許多更小的少數民族，有些民族早在伊斯蘭教和基督教誕生前就已在這裏定居生活。進入２１世紀，上述民族依然彼此和睦相處，人口數量增長迅速，到２００２年底，這一地區的總人口已超過２００萬。當時，摩蘇爾大學及其附屬的醫學院是伊拉克乃至中東地區著名的高等教育和研究中心。

直至美國發動伊拉克戰爭，將生活的平靜打破，整個伊拉克從此陷入無止境的暴力怪圈。

“一切開始於２００３年，薩達姆政權被推翻，美軍開始佔領伊拉克。”巴哈納姆説，“從那時起，教派矛盾成為人們生活中無法迴避的主題，極端思想教唆人們相互仇視，什葉派恨遜尼派，穆斯林恨基督徒，從仇視升級到殺戮、製造衝突、恐怖主義，最終導致結出‘伊斯蘭國’這樣的惡果。”

對更多的摩蘇爾人來説，回家仍然是奢望。巴爾特拉以東約１０公里處的難民營裏收容着大約１０萬逃離家園的摩蘇爾居民，白茫茫的臨時帳篷一眼望不到頭。

１７歲的馬爾萬一直跟着記者在營地裏走動。他説，“伊斯蘭國”佔領摩蘇爾後，他們被禁止聽音樂、用手機，課堂裏開始教授怎麼製作炸藥。“我想回家，但我更想回到從前的生活。”馬爾萬説。

伊拉克政府軍目前只控制了摩蘇爾城東部４０多個街區，有些街區剛剛獲得“解放”，“伊斯蘭國”武裝分子頻繁用迫擊炮和狙擊手襲擊“解放區”的平民。儘管戰爭還沒有結束，但仍然有一些家庭在打算近期返回。

４５歲的艾哈邁德説：“在營地生活安全有保障，但我還是一天也待不下去了。摩蘇爾才是我的家，我死也要死在那裏。”

瑪什摩尼教堂大門外矗立着一棵點綴着彩燈的聖誕樹，跟世界各地其他的聖誕樹不一樣的是，它的周圍沒有歡聲笑語的孩子，而是荷槍實彈的士兵。

對巴爾特拉的居民來説，這個聖誕彌撒只是新生活的序曲。但願這個平安夜裏的萬千燭光，能給每一個背井離鄉的人照亮回家的路。