與黃沙掰手腕的人——中國草根治沙人物羣像

新華社記者

治理沙漠，敢跟黃沙掰手腕，這會是一羣什麼樣的人？

直到見到他們，才發現幾乎相同的外貌特徵：一樣黝黑髮亮的皮膚、一樣粗糙結繭的手掌，以及幾乎相似的性格特質：脾氣倔、韌勁足。和他們交心共處，才能讀懂中國數十年荒漠化、沙化面積“雙縮減”數字背後的含金量。

這些治沙人，就生活在沙漠中，如同沙窩裏一株株梭梭，有點水分，就能成活，而且活得分外堅強；如同根系深埋沙丘之下的植株，緊抓深層的土，築起一片片綠。

“爺爺、爹爹，你們一定要把這片沙子治得綠綠的。”

冬日，午後，日頭正好。年過七旬的王天昌放下手裏修剪“樹娃子們”的短斧，掏出陪了自己幾十年的銅煙斗，填上自己種的煙葉，眯起眼咂了一口。握着煙斗，王天昌去給另一個陪伴多年的老夥計——一峯歪脖子駱駝填了一把料。

“這老夥計前些年在背水的時候，從沙丘上摔了下來，崴了脖子”，就成了現在這副模樣。王天昌粗糙的大手心疼地摩挲着駱駝的後頸。旁人都勸王天昌賣了這峯駱駝，但他捨不得。當初買駱駝是為了治沙，駱駝傷了脖子也是因為治沙。在王天昌眼裏，駱駝是他跟兒子王銀吉多年一同治沙的功臣。

為能填飽肚子，上世紀八十年代，王天昌一家移民到甘肅省武威市涼州區長城鄉紅水村第九組。沒想到這點要求在這片土地上實現起來會這麼難。

長城鄉背靠騰格裏沙漠，種糧食就是要跟沙漠爭地。麥子剛長出一尺，就讓沙子吹成黃毛毛，眼看着沙子一尺一尺逼近了田地，王天昌欲哭無淚。1999年，王天昌、王銀吉爺倆橫下心，“要乾點冒險的事情！”不能讓沙再壓了莊稼。

久居風沙口的莊户人家，深受風沙之害，拖着鼻涕的小孩子都會念幾句順口溜——“大風一起不見天，沙騎牆頭驢上房，一茬莊稼種三遍，大風絕收小風欠”。治沙，哪那麼容易？也不知啥時候，王天昌、王銀吉在村裏被換了稱呼，被喊作“王傻者”“王瓜者”“王瘋者”。父子倆不理會，揹着苗子一頭扎進了沙窩。

頭天挖好的樹坑，一夜間就被沙填平；剛種好的樹苗，第二天就被風連根拔起。剛開始的時候，王天昌父子只知道埋頭種樹，樹苗成活率卻極低。失敗次數多了，王銀吉跑去請教專家，專家説要先固沙、再種樹，不同品種的苗木還要栽植在沙丘不同的部位。寒冬臘月，迎着呼嘯的風沙，爺倆裹上棉襖，揹着乾糧，在流沙最嚴重的地段觀察沙丘的流向，終於摸索出一套科學的種植方法。“現在哪個地方栽上活、哪個地方栽上死，哪個地方會讓風吃掉、哪個地方風吃不掉，都總結出經驗了。”王天昌捋着花白鬍子，開心地笑着。

沙漠最缺的就是水，而栽樹偏偏又離不開水。頭道水能不能澆足，是苗子成活的關鍵。為解水困，爺倆湊了一萬八千塊錢，買了兩峯大駱駝，在家與沙漠之間3公里多的風沙線上馱水，一個來回得花3小時。澆水時，爺倆用的是勺子，一滴都捨不得灑。

17年間，全家人把錢財和心思都用在了治沙上，連家都搬進了治沙點邊的“地窩鋪”。兒媳婦到現在還憋屈，“娃子上學要穿個白襯衣，就我的娃子穿不上”。

最讓一家人難過的，是王天昌小孫子的夭折。2005年春季，正是植樹造林的黃金時節，剛開學的小孫子腿腳走得有些不穩當。正忙着栽樹的全家人，沒怎麼在意。一個月後帶孩子到醫院檢查，才發現孫子得了腦幹膠質瘤，而且已到了晚期。14歲小孫子沒能撐過那年端午。

“娃子要活到現在，也有25歲了”，王天昌不敢當着媳婦的面哭，揹着家人抹淚，手裏捏着小孫子的照片，他到現在還記得，在地窩鋪的土炕上，小孫子已經直不起身子，趴在他腿上説：“爺爺、爹爹，你們一定要把這片沙子治得綠綠的。”

彌留之際，小孫子要求王銀吉，要把他埋在治沙點上，他要陪着爺爺和父親，把這片沙漠全部種上樹。“把沙子治得綠綠的”，成了王天昌父子二人的精神支柱。為了子孫後代，就是掙斷肝腸，也要把沙治住！

如今，王天昌一家在沙漠裏壓沙植樹7500多畝，栽植苗木600多萬株，累計投入98萬元。遭受風沙侵害的鄉親們，從越來越多的綠色中，看到了改善生活環境的希望，也開始投入到壓沙植樹中。同村的趙德元向村委會申請，承包5000畝沙地，帶領15户人家到沙漠壓沙植樹。隨着壓沙植樹的推進，村莊裏能明顯感覺到風小了，沙少了。王天昌爺倆的治沙區“王家沙窩”也成了標杆和榜樣。

“我寧可種樹累死，也不能讓風沙欺負死！”

翻看上世紀90年代殷玉珍和丈夫白萬祥的合影，那時還不到30歲的她，臉上被曬得紅乎乎的，身穿一身藍白相間的花格子上衣，身形瘦削。眼下，51歲的她身形富態，臉盤圓圓的，膚色黝黑透亮，留着常年在野外勞作的痕跡。

最近，殷玉珍和丈夫忙着砍沙柳。砍下枝條後，裝在三輪車上，一車車拉到場院裏。“這種樹，到期不平茬，就死了。砍了，到春天會長得更旺，枝條還能作飼料、燒柴火。”

“那一片是油桃，也有蜜桃，明年秋天你再來看，果子一個個像拳頭那麼大，又脆又甜。我們這裏國槐也不少，春天開花時，香得很，採的蜂蜜可以治療氣管炎……”樟子松、山杏、檸條、花棒、沙棘……説到草木習性，殷玉珍就打開了話匣子，滔滔不絕。

1965年，殷玉珍出生在陝西省靖邊縣東坑鄉（現為東坑鎮）伊當灣村。在荒山旱溝裏成長起來的她，盼着能在山清水秀的地方找個婆家。造化弄人，1985年，她嫁到離孃家10多公里的內蒙古鄂爾多斯市烏審旗河南鄉爾林川村，與白萬祥結為夫婦。

聽聽新家的地名，叫“緊背沙”，景象比自己孃家那邊更荒涼。“緊背沙”位於毛烏素大漠腹地，方圓十幾裏就有一户人家和一棵樹──她丈夫白萬祥和父親種下的一棵樹。放眼望去，沙窩子地表上，只星星點點散着低矮的蒿草。

新婚之夜，殷玉珍和白萬祥“新房”是在一個多半截子埋在沙裏的“地窨子”裏，木棍做橫樑，上面鋪了些樹枝、蒿草、糊了層泥。春天的風沙把人的臉打得生疼，一場風沙過後，屋前屋後、屋裏屋外到處是厚厚的沙土，門前的水井幾乎全埋到了沙裏。刮上一夜“黃風”，幾乎能把“地窨子”埋住。天一亮，夫妻倆得趕緊鏟沙。冬天，“地窨子”如同冰窖；到了夏天，沙窩子裏又熱得出奇，悶熱難捱。殷玉珍想回孃家散散心，走回到孃家，灼熱的沙子燙得兩腳都起了泡。

“當時我有些絕望，這日子咋過啊？”從孃家返回的路上，殷玉珍看到低窪的沙地裏沙蒿、沙米泛出叢叢簇簇的綠色，起了種樹治沙的念頭。

“上山砍柴，過河脱鞋，既然處在這境地，不能沒主意，我就下了決心，種樹治沙！”回到家和丈夫商量，白萬祥説：“去哪兒弄樹苗？咋往回拉？種上叫風沙埋了咋辦？”“想辦法唄！”她倔強地説，“我寧可種樹累死，也不能讓風沙欺負死！”

1986年秋天，殷玉珍用自家僅有的一隻羊換回了600多棵樹苗，種在小房子周圍，用桶擔水細心地澆。來年開春，小樹長出了喜人的嫩嫩綠芽。

成功的喜悦堅定了殷玉珍夫婦治沙的信心。可當他倆鼓足幹勁準備大幹時，手中沒錢買樹苗了。為了種樹，白萬祥出去給人打工，不要錢、不要糧，只要掙些樹苗揹回來。有一次，幹了一整天重活的丈夫在揹着樹苗回家的時候吐了血，到醫院一檢查，肺部和胃部都發現了疾病……自此，殷玉珍的肩膀擔起了綠化治沙的使命和一家老小的生活重擔。她在沙樑上搭起一間茅棚，白天，揹着樹苗到沙窩子裏種樹，中午就吃在工地；晚上，回到家中照顧好年邁的公婆後，再收拾家務、做針線。為了不讓患病的丈夫再外出打工，殷玉珍含辛茹苦養雞、養豬、養羊，除了家用，還是為換樹苗。

當年，從冬天起，一直到來年四五月份，一颳大風就起沙。特別是一刮一兩個月的“黃風”，吹得天昏地暗，打得人睜不開眼。一次，夫妻倆正在植樹，突然颳起大風暴，黃沙漫卷，辨不清東南西北。丈夫拄着鐵鍬在前走，殷玉珍緊緊跟在後面。兩人在沙海里摸爬了大半天才循着狗叫聲回到了家。

一場風暴，新栽的5000多畝樹苗吹得東倒西歪。心如刀絞的殷玉珍一咬牙：“補栽！”她把家交給年僅7歲的女兒，自己和丈夫把鋪蓋卷搬到林地裏臨時搭起的茅屋中，沒日沒夜地在沙窩子裏跋涉。記不清經過多少個日升日落，8萬株楊樹和沙柳重新在那片荒沙灘上挺直了腰桿。

春天種楊樹，夏季上障被，秋日栽沙柳，冬來設沙障。膝蓋磨破了，手指裂開了，腳掌起泡了，血汗淚融在了一起，滋潤出不斷向沙海深處舒展腰身的綠色。從種第一批樹起，殷玉珍夫婦每天只睡四五個小時，臉上和胳膊上每年都要被風沙吹打、蒸烤掉一層皮，每年要穿破10多雙鞋，種樹用的鐵鍬、鎬頭、樹剪換了一茬又一茬。夫婦倆用來掘土和插眼撒樹種、草籽的鋼釺，已被磨短了一尺多。

一棵棵，一簇簇，一片片，綠色像一塊毯子，在沙丘上鋪展開。31年來，夫婦倆植樹造林，為近7萬畝沙地披上了綠裝。曾經的不毛之地，硬是被他們改造出一大片綠洲，在毛烏素大漠黃沙中顯得格外醒目。

“現在想想，別説種樹了，這環境下，能活下來，也是奇蹟，這可能跟我的性格有關。”説着，她哈哈地笑了。“我這人，只要決定做的事，就一定得幹出點名堂來。你看，最後還是我把風沙給治住了吧！”

<12>