2016，那些離我們遠去的文藝大師

新華社記者 彭卓

其實，我們不想同他們説“再見”。

縱然“天地賦命，生必有死”，但似乎很難有一個年份像2016年這樣“傷別離”：閻肅、楊絳、陳忠實、梅葆玖……一位又一位享譽全球的文藝巨匠，在“死亡”這個恆久的命題面前，無力抗拒。

大師離去，留下連串的藝海遺珠，還有一個時代的漸行漸遠……

忠魂隕落情長存，一片丹心向陽開

2016年2月12日，著名藝術家閻肅因病逝世。“一片丹心、一腔熱血、一身正氣”的他，有着深至骨髓的文藝信念：“我是部隊文藝戰線上的一名老兵”。

1930年5月出生的閻肅，1953年入黨、參軍，是全軍兵齡最長的老兵之一。一個多甲子的軍旅生涯中，閻肅執筆為槍，以一個士兵的激情，唱紅巖、贊藍天，吟金戈鐵馬、頌戰地黃花，在歷史座標中，將個人音符融入時代旋律，成為一代中國人的集體記憶。

星斗其文，赤子其人。筆耕不輟的閻肅，曾創作《敢問路在何方》《霧裏看花》等1000多首膾炙人口的作品，參與策劃《復興之路》等100多台重大文藝活動，獲國家和軍隊大獎百餘項。生活中，他總是一身布衣、恭謙親和，見誰都微微鞠躬、主動打招呼，發出“呵呵呵”的標誌性笑聲。

不折不從、亦慈亦讓，如切如磋、如琢如磨。閻肅的胸懷風骨與從藝精神，讓真正的藝術精神遺澤人間。他創作的一系列有筋骨、有道德、有温度的作品，成為文藝工作者的品行註解，是超越時代的流行音符。

一個兵，一條路，一顆心，一面旗。他以一片丹心，譜下一曲未盡之歌，亦如其詞作所言：“春蠶到死絲不斷，留贈他人御風寒。”路在腳下，閻老走好！

貴妃轉身成絕響，世間再無“梅玖爺”

2016年4月25日，京劇梅派藝術傳人梅葆玖與世長辭，享年82歲。一生只為一事來，他把生命中的70年，都獻給了京劇傳承。

1934年出生於上海思南路梅宅的梅葆玖，是京劇藝術大師梅蘭芳的第九子。面容白皙、鼻樑直挺、眼窩深闊、微抿的“梅家嘴”，梅葆玖“像極了”父親梅蘭芳。蘭花指、尖團字、四五功法……10歲學藝，13歲登台，18歲與父親同台演出，成為唯一繼承衣缽的本家親傳之人，直到70多歲，一開口仍技驚四座。

梅派藝術雜糅百家，又自成門户。梅葆玖在本體中發展、弘揚傳統，傳承着“大象無形”“中和之美”，讓《霸王別姬》《貴妃醉酒》等名篇熠熠生輝。他又繼承了父親的“主動求新”，表達新時期梅派藝術的理念和追求，“讓傳統文化活起來，讓京劇藝術後繼有人”。

舞台之上，他是扛起百年大旗的梅派傳人；脱下行頭，他是晚輩心中“低調謙遜、平易近人”的玖爺，也是朋友眼中“會説英語、愛吃牛排”的時尚老頭。喜歡研究錄音機、無線電，痴迷摩托車、汽車的他，經常説：“別叫我大師，一叫大師，咱們距離就遠了。”

人間不見梅葆玖，梅家再無後來人。梅葆玖的永遠“謝幕”，一個世紀的梅氏藝術傳奇，終成絕響。期待京劇這門國粹藝術，如梅玖爺的所望“越走越好”。

寵辱憂歡皆逝去，白鹿原頭信馬行

2016年4月29日，黃土地作家陳忠實悄然疾終，享年74歲。這位長安君子，魂歸故土白鹿原。

1942年生於西安東郊白鹿原的陳忠實，在鄉村度過了童年、青年，成為陝西省作協專職作家後，又抱着鋪蓋捲回歸鄉下祖屋，找尋家族歷史記憶的殘片，“離城市遠一點，才能繼續回嚼和提煉我的農村生活，並形成自己的作品”。

《白鹿原》，這部1992年誕生的鉅作，斬獲中國文學最高榮譽——第四屆茅盾文學獎；先後被翻譯成韓文、日文、越南文等文字，發行量超過500萬冊；被改編成話劇、電影、連環畫等，幾乎每次改編都會掀起“閲讀熱”。

這位享譽文壇的巨擘，酷愛雪茄、熱愛足球，始終“靜”對人生，在平凡樸素、淡泊達觀中關注國家、民族命運，篤信“文學依然神聖”：2013年他自掏腰包設立“白鹿當代文學編輯獎”，勉勵當代文學工作者前行。

“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營營。獨尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。”這首白居易的詞，是陳忠實的生前之愛。晚年幽居原下老屋中的他，在散文中寫道：“還有什麼齷齪能淹沒髒污這個以白鹿命名的原呢，斷定不會有。”

如今，白鹿原的兒子魂歸故土。但正如他的好友、著名作家賈平凹所述：他和他的《白鹿原》，依然在世間。

“世濟絕響”如夢渺，“程韻長新”梨園情

2016年5月8日，“程派”京劇表演藝術家李世濟駕鶴西去，享年83歲。那個“特別”的薛湘靈，終於“不戀逝水、早悟蘭因”，空留梨園嗚聲咽咽。

1933年生於蘇州的她，5歲學唱《女起解》，12歲拜程硯秋為義父學演青衣。她博採眾長，曾先後受教於梅蘭芳、趙桐珊等名家，深得馬連良、譚富英等大家提攜呵護，博得“小程硯秋”美名。

幽咽含蓄，深邃曲折。李世濟以畢生精力解讀程派精妙，卻並未亦步亦趨，開創了女性聲音的獨特表達，展現出“快而不亂、慢而不散的雅緻”。她改良唱段，為程派藝術增添了清新明朗、細膩灑脱的新品格，整理恢復了《鎖麟囊》《六月雪》等傳統名段，又新編了《劉三姐》等現代作品，讓京劇藝術穿透時空、芳華永駐。

李世濟晚年腿腳不便、視力受損，卻出任多個京劇研修班導師，提攜了於魁智、李海燕等一批“台柱子”。學生們排練劇目，她坐着輪椅去排練場“摳”戲；青年演員學戲，她傾囊相授；外地學生來京學藝，她包攬吃住……

清清白白做人，認認真真唱戲。這位耄耋老人，始終為京劇復興和發展疾呼，正如她對其弟子所言：“要振作，要把它繼承下來。”

陶然治學淡生死，“著作等心”終團圓

2016年5月25日，楊絳先生訣別人世，享年105歲。一方高貴、生動而赤誠的靈魂，終在天國與家人團圓。

與年少成名、個性斐然的先生錢鍾書不同，楊絳的名氣與特質，始終不曾凌厲耀目，亦如她的文字，淡泊澄明、深秀蔚然，直至夕陽之年，才作為“現象級”人物漸入大眾視野。

隱於世事喧譁之外，陶陶然專心治學。她譯製了《吉爾·布拉斯》《小癩子》等多部世界名著，47歲重學西班牙語翻譯《堂吉訶德》，被譽為“文學翻譯界的典範”。著《洗澡》《我們仨》，她行文剋制而平靜，潛藏鞭策與狡黠，亦如其女兒錢瑗之言：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。”

錢鍾書創作《圍城》時，楊絳放下滿腹經綸，安居陋室，敬老撫幼，擋住外界風雨。“因為愛，不覺得委屈”，一顆堅韌的心，讓她始終清朗獨立、“著作等心”。2001年楊絳把錢鍾書一生的版税、稿費捐贈給清華大學，設立“好讀書”獎學金，讓“好的教育”代際潤澤。

“火萎了,我也準備走了。”楊絳先生以靜穆超然的中和之美，淡看身死寂滅，篤信靈魂不滅：“一輩子鍛鍊靈魂的人，對自己的信念，必老而彌堅。”

吟風弄月歌三千，天堂又見炊煙起

2016年10月11日，詞壇泰斗莊奴先生在重慶揮別人間，享年95歲。這位“與時間賽跑的老人”，在詩情畫意中離開世界，不哀號、不傷悲。

夕陽有詩情，黃昏有畫意。1921年出生於北京的莊奴，自幼研習詩詞歌賦，典雅雋秀的“中國風”刻在骨髓裏，投射在一生寫就的3000多首詞作上。《又見炊煙》《小城故事》等風靡全球的作品，字裏行間透出的温暖乾淨，如出水芙蓉般清新淡雅。

輕盈的文字背後，是沉重的生活跌宕。抗日戰爭期間，莊奴棄筆從戎，改名“黃河”；1949年遷居台灣後，近40年未歸故土；結髮妻子身患尿毒症，傾盡家產治病卻陰陽兩隔……面對坎坷，他用愛撫平傷口，映現包容的力量。

“悄悄問明月，親人在哪裏？”除了喃喃情語，莊奴的詞還承載着濃濃的遊子離別和家國情懷。上世紀90年代定居重慶後，他又譜寫60多首詞吟唱山河，汶川地震時公益譜詞賑災，為“愛情天梯”直抒胸臆，勸誡世人“相信愛情”。

半杯苦茶半支煙，半句歌詞寫半天；半夜三更兩三點，半睡半醒半醖釀。以詞寄情、隨心揮筆的莊奴，如今安歇山城。天堂又見炊煙起，人已逝，歌猶在。