天使在人間——我想守護這三處離亂之地的孩子

新華網北京12月27日電 你看過孩子的眼睛嗎？清澈、純真、無辜，讓你相信天使就在人間，讓你想要窮盡洪荒之力去守護。

當聖誕來臨，當新年就在眼前，我們的記者走進世界上三處燃着戰火的離亂之地，最牽動人心的正是這些人間天使的眼睛。

我們只祈禱，天使眼中，雖有苦難的陰影，也有希望的光。

【摩蘇爾：給心安一個家】

伊拉克摩蘇爾城外，上萬頂白色帳篷鋪展開去，如海面浮冰。收復之戰打了兩個多月，逃難者正陸續來此安“家”。

帳篷之間系起繩子，晾起衣物。大人圍坐在帳篷裏聊天，孩子就在帳篷外嬉戲。有一回，三個孩子玩起泥巴，一個孩子堆出一個泥人，另一個孩子砍掉泥人的頭，最後那個孩子假裝要吃掉泥人。

臨時營地負責人薩迪克·穆罕默德向記者回憶起這一幕，心痛不已。

他太清楚，孩子們模擬的是“伊斯蘭國”的“斬首”——過去兩年半，在“伊斯蘭國”佔領下的摩蘇爾，幾乎每天上演，不知哪户人家便失去一角。生於離亂，長於戰火，哪有一雙週全的手，能遮住孩子的眼睛？

營地裏，人們常常呆坐，或受過去折磨，或對未來迷茫。

阿里·沙里夫一家逃來營地一個多月了。營地晚上很冷，七口人擠在一頂帳篷裏，但11歲的女兒依然覺得，這種生活比過去兩年好太多。

最開心的莫過於又有學可上。過去兩年，摩蘇爾人受盡“伊斯蘭國”苛捐雜税和各種罰款的盤剝，上學也要每人每月上交5萬第納爾（約合35美元），家裏5個孩子便都失了學。

聯合國官員曾預計，收復摩蘇爾之戰將引發罕見的人道主義危機，受牽連民眾可能多達150萬人。戰役短期內恐難終結，前線之外任務更艱鉅。

對戰後有何期待？沙里夫説，只想迴歸原來生活，讓孩子重返校園。薩迪克·穆罕默德説，除了物質保障，心理健康才是更大的難題。

【阿勒頗：沒有火柴的小女孩】

從遠處看去，敍利亞阿勒頗市南郊吉卜林鎮一處臨時安置點裏，一縷縷黑煙升起。走進去，氣味嗆人。

一個只穿着薄單衣的男孩正搓着雙手，烤火取暖。一抬頭，看到記者。

12月18日，在敍利亞北部城市阿勒頗市吉卜林臨時安置點，一名從反政府武裝控制區撤出的兒童在火堆旁取暖。 （新華社記者楊臻攝）

歷時四年半的阿勒頗戰役以敍利亞政府軍的勝利而告終。對數以萬計失去家園的阿勒頗人來説，苦難還未結束。為接納從反政府武裝控制地區撤出的平民，敍政府設立了多個臨時安置點，這裏算是最大一處。

如今，約兩萬名難民寄居在這個曾經的棉花倉庫裏。一棟棟高大空曠的庫房中，沒有取暖設備，他們只能去燒一切可燒的東西：牀墊、塑料瓶、包裝盒……

一個個“賣火柴的小女孩”的故事，每日重演。

太冷了。6個孩子的母親塞米拉説：“晚上氣温不到零度，每天晚上我們都凍得沒法睡覺，孩子被凍得嘔吐、大小便失禁，但我又沒有新衣服給他們換……”

當地衞生部門的人告訴記者，由於天氣寒冷、衞生條件差，呼吸道疾病和皮膚病在這裏非常普遍。

“你冷嗎？”

“不冷！”烤火的男孩衝記者一笑，將一個零食包裝盒丟進身旁的火堆中。

【頓巴斯：最好的新年禮物】

一個桔子、一盒糖，聖誕節前兩天，格拉尼特內學校的孩子們從志願者手裏接過新年禮物。

這裏位於烏克蘭東部頓巴斯衝突地區烏政府軍控制區內，距停火接觸線僅400米，是最接近前線的“戰地學校”。12月21日，政府軍同民間武裝達成“新年停火”協議，以24日為始。

三年級學生米莎告訴記者，21日晚上還能聽見激烈的射擊聲，到22日就好多了。聽到炮彈呼嘯，他們一般都會躲到地下室或公共掩體裏。

這就是2014年4月烏克蘭東部爆發武裝衝突以來孩子們的“日常”。

作為軍事禁區，格拉尼特內鎮撤走了許多居民，外界車輛和人員基本進不來，學校也被下令關閉。但總有人因為各種原因不能離開，還不斷有家庭從另一側的民間武裝控制區遷移過來，學校實際上並沒關門。教師們自發組織起來繼續給孩子們上課，校舍維修、衞生保潔、食堂開伙等則由家長承擔。

面向交火線方向的窗户都用不透明的塑料布包了起來；學校裏告示板上貼着各種炸彈的“説明”，提醒孩子們見到這些“怪東西”千萬別碰，趕緊告訴大人。

不幸中的萬幸，衝突爆發至今，學校無一名孩子傷亡。

23日，志願者們不僅帶來了小禮物，還在學校禮堂為孩子們舉辦了聯歡會，做各種遊戲。結束時，從志願者手裏接過禮物，孩子們笑得如此好看。

不止一次來送過物資的志願者謝爾蓋告訴記者，一年多前，這樣的笑容可在孩子們臉上看不見。他最希望看到孩子們“鬧起來”——比起和平環境中的同齡人，他們顯得太安靜了。

的確，結束採訪回看鏡頭時，記者驚訝發覺，這些擁有天使般面龐的孩子，無論肅然還是微笑，眼中似乎總有揮之不去的憂鬱。路重開了，物資運進來了，辦學許可恢復了，但憂鬱並不能説走就走。

最好的禮物，是沒有槍炮聲的和平天地，沒有期限。（執筆記者孫浩，參與記者陳霖、蘇小坡、楊臻、陳俊峯，新華國際客户端報道）