與“戰神”飛向遠洋——記南部戰區空軍航空兵某團參謀長劉鋭
新華社長沙１２月２７日電題：張玉清、張汨汨、張力
雙機衝出積雲，眼前豁然一亮。
“就是那座島。”
劉鋭舉起相機，連續按快門。取景框裏，戰友那架塗有“八一”紅星的“戰神”——轟－６Ｋ被陽光照得發亮，其雙翼下，正是中國海南省三沙市島礁——黃巖島。
這張照片，後來被中國空軍印在首日封上、文化衫上、宣傳冊上——“標誌着中國軍隊有能力對南海實現有效管控，標誌着中國空軍為維護國家領海主權和海洋權益邁出實質性步伐。”
拍攝者、轟－６Ｋ機長劉鋭，是空軍航空兵某團參謀長。
同批學員中，他第一個放單飛，第一個成為機長，第一個獲得帶教資格，理論成績、體能成績都是第一。
但他覺得，此前所有的“第一”加在一起，“都不及現在的任務有意義”——
第一批改裝新型中遠程轟炸機。
第一批飛赴南海戰巡。
第一批飛赴西太平洋執行遠海訓練。
“作為轟炸機飛行員，我們是趕上好時代了。”劉鋭説。
一個時代終於到來了
劉鋭從小是個“航空迷”，航空雜誌攢了一人高，各型飛機數據倒背如流。
“開最好的飛機，做最棒的飛行員”，他昂着腦袋進了航校。
然而，畢業進入轟炸機部隊，有相當長的時間，劉鋭“比較迷茫”。
“不是因為飛機不帥。”他説，“是找不到我在未來戰場上的位置。”
起初飛的是轟－６原型機，後來升級為轟－６Ｈ。有限的平台，在現代戰場上到底能發揮多大作用？“不敢想。”
訓練理念也受到限制。“就是起飛，到靶場，投彈，結束了。”
放眼全軍，跟三代殲擊機部隊相比，“人家那是什麼訓練狀態？那是基於什麼背景下的作戰研究？”
再放眼世界呢？“都不敢想。”
也努力，但只能在小圈子裏找存在感。沒有平台依託，對未來戰爭的設想就沒有支點。那些年，劉鋭和戰友們“伸長了脖子盼新機”。
終於，轟－６Ｋ飛機正式裝備部隊。劉鋭所在團成為全空軍首家接裝單位。
劉鋭則是首批“種子隊員”中最年輕的一個。
這是新一代中遠程轟炸機，改裝率達到９０％，航電、火控系統全部換代，“除了杆和舵沒變其他都變了”。機組人員減少一半，除了操縱飛機，飛行員還要擔負遠距離通信聯絡、空中態勢判斷、武器操縱……全是老機型上從未涉及的領域。
４大本教材，２０００多頁，劉鋭只覺得興奮，“新知識越多，説明飛機越先進”。
工廠設計人員授課，劉鋭邊聽邊記，回來“一腦子漿糊”，再交流、消化、整理。下節課一反饋，教員説：“你理解得不對。”又推翻重來……
這是整個思維觀念的改變。“走了很多彎路，但收穫很大。”他熟記１６００多個性能數據，默畫１００多張座艙圖，把各個系統的運作機理摸清吃透，最後提煉成３００頁的飛行手冊，推广部隊。
再到後來，他能根據駕駛體驗，向設計人員提出改進意見，從儀表佈局、開關位置到參數設置、細節安裝，４０多條，廠家全部採納。
他還參與了飛機的最終定型，試飛驗證了一系列本應由專業試飛員完成的重難點科目。
“不想當試飛員的工程師不是好飛行員。”廠家開劉鋭的玩笑。
駕駛着新機飛回部隊，雙翼下“一片錦繡河山”，劉鋭豪情萬丈。
“一個時代終於到來了。”
衝出雲層，就是碧海澄空
團裏年輕飛行員説，我的夢想就是，等我飛到３０００小時，能達到劉鋭那種水平。
問起這個，劉鋭有點不好意思，語氣中卻掩不住地自信：“駕馭飛機還是要靠一點天分的，但只佔很少一點，關鍵還是練。”
轟－６又有個外號：“空中健身器”，鉸鏈鋼索操控，杆和舵又緊又沉，有時一天飛下來，兩個膝蓋都是紫的。轟炸機飛行員常戲稱自己是“打鐵的”，肌肉粗壯，手上全是老繭。
但單使蠻力又不行，得用巧勁，劉鋭形容，“就像用一根橡皮筋牽動一塊磚頭一樣。”
很難把握。剛改裝那陣，劉鋭把座艙圖畫在硬紙板上，沒事就對着練注意力分配。有時掃着地，忽然就握着掃把杆當駕駛杆比劃起來。
他還有個絕招，“思想飛行”——“有空就坐在那裏‘思想’。”
其實是用大腦模擬飛行，不僅要模擬座艙狀態，儀表偏差、修正動作、各種動作效果甚至座艙外景物的變化都要一一“思想”出來。“我可以説，全世界最先進的模擬器，也達不到大腦的模擬效果。”
這也是個痛苦的過程。最開始，一個幾十秒的空中動作，把全部要素模擬一遍，他能“思想”１個小時，“頭都快想炸了”，慢慢地越想越熟練，最後能基本接近實際的飛行時間。
真的非常有效。後來全團都愛跟劉鋭搭檔飛：“他能把轟炸機飛出殲擊機的效果。”
飛赴遠海時，海上天氣多變，若遇到“極端天氣”，就得改變飛行計劃。
“那我是不甘心的。”劉鋭説。
有時雷達氣象畫面上全是紅色“高危雲區”，中間夾雜極少的黃色、綠色細線，表示“相對危險”。這是檢驗打仗本領和戰機性能的難得機會。
大塊的雲柱、雲體之間會有細小縫隙，劉鋭就操縱飛機極限坡度轉彎、大角度上升俯衝，從一個個縫隙中穿過。遇到強氣流，飛機會像野馬一樣顛簸。有時進入雨雲，機頭被靜電照得通紅通亮，風擋玻璃上一道道電火花“嗞嗞”地閃過。
衝出雲層，就是碧海澄空。幾十分鐘的飛行，會有一種“遊戲通關”的快感。
“不是蠻幹。這種飛行值得我去冒險。”劉鋭説，他覺得自己在做一件非常神聖的事。“我是在維護祖國領海領空的主權。”
越研究越興奮
把飛機“飛”好，只是第一步。
轟－６Ｋ這種信息化平台、具備中遠程精確打擊能力的殺手鐧武器，如果還沿用舊的訓練思想，那真是……劉鋭脱口而出：“暴殄天物！”
新機交到你手上了，你必須“拿出東西來”。
未來戰爭是基於信息系統的體系作戰，除自身飛機各個系統的性能外，還要掌握整個作戰體系中各個單元的特點性能，包括對手的體系。
然後才能“指頭攥成拳頭”，真正發揮出轟－６Ｋ強大的作戰威力。
這是龐大的知識量和訓練量，每一個方向都需要無底洞般的投入。
“看我的頭髮。”劉鋭一捋寸頭——他才３７歲，頭頂已有密密一茬白頭髮。“越研究越興奮，我對未來戰爭的所有暢想，都能在這個體系中找到支撐。”
如今，帶有戰術背景、體系支撐的訓練已經成為他們師的訓練主要內容。“這樣的訓練越來越有意思。”
一次演練，他們對一個海上陌生目標實施轟炸。目標周圍，對方地空導彈、殲擊機和雷達組成嚴密防護網。
劉鋭駕機超低空奔襲，下降到預定高度，不久就被對方雷達發現並鎖定。
已經下降到極限了，紅色告警燈還是閃個不停。再突進，必然被“擊落”。
劉鋭吸了一口氣：“我再低點啊。”
大地迎面撲來，樹叢、電線杆從窗外飛速閃過。龐大的戰機幾乎是“犁”着地面高速飛行……
成功擺脱雷達跟蹤，成功摧毀目標。這一次，劉鋭創造了轟－６Ｋ飛行高度最低、準備攻擊時間最短兩項紀錄。
２０１５年３月，劉鋭與戰友們駕駛轟－６Ｋ，飛向西太平洋遠海訓練。
未知海域，未知態勢，未知空情。劉鋭他們克服種種干擾，到達指定空域。
海天一色，沒有任何參照物。他把手持導航儀放到前窗玻璃上，拍了一張照片。“中國空軍第一次在這個經緯度上存在。”
興奮嗎？
“別人家空軍天天在這訓練，我們才第一次來，有什麼可興奮的？”劉鋭説，他們只感到“擔子很重，責任很大”。
第一次僅僅是“突破”。此後，中國空軍多型戰機多次前出西太平洋，進一步錘鍊遠海體系作戰能力。
打贏的路上沒有捷徑可走，必須依靠紮實穩健的摸索與漸近，靠實戰化訓練牽引戰鬥力提升，靠一支練打仗、敢打仗、謀打仗的軍隊。
“作為參與者，我真正看到了希望。”劉鋭説，“而且信心百倍。”