把一個更好的中國，交給下一代
斯人已逝，風骨猶存。2016，許多人離我們遠去，他或她，曾傾一生之力，充盈並温暖了我們每一個人、甚至一個國家。24日起，夜讀欄目推出《2016：遠去的背影》系列。
從第一顆原子彈、第一枚導彈、第一顆人造衞星到第一艘神舟飛船，他參與了中國航天史上諸多“首次”。如何在逆境中挺過來？他説，“就是要做下去。許多事沒有理由，比如説報國。”今夜的故事，關於中國航天事業奠基人之一梁思禮，關於“愛國
1949年9月的一天，“克利夫蘭總統號”輪船一如往常，駛出舊金山港，船上的梁思禮，中國近代思想家梁啓超最小的兒子，剛從辛辛那提大學獲得自動控制專業博士學位，歸心似箭。
天津的碼頭上，闊別八年、白髮蒼蒼、眼角噙淚的老母親伸出雙手來迎接梁思禮，正如飽受苦難的祖國張開雙臂，等待海外遊子的歸來。
“我回來了，我母親説‘你回來了’，祖國也説‘你回來了’，我回來了（哽咽不已）……”
△梁思禮〔1924年8月24日-2016年4月14日〕
回國後，從第一顆原子彈、第一枚導彈、第一顆人造地球衞星到第一艘神舟飛船，梁思禮與第一代航天戰士一起，白手起家，自力更生，創建起完整堅實的中國航天事業，使中國居世界航天強國之列。
梁啓超的遺傳，一個留在了他的臉上，一個種在了他的心裏。
有人曾問梁思禮，你從你父親那裏繼承下來最寶貴的東西是什麼？
“愛國。”回憶中，梁思禮眯起了眼睛：“‘愛國’這一課，我不曾落下半節。”
△配樂/梁思禮生前喜歡的小提琴協奏曲，他曾交代家人在葬禮上就放此曲。
《梁思禮：愛國》
文/央視新聞綜合
他，梁啓超的“老白鼻”。
1924年8月24日，51歲的梁啓超老來添子——他的第九個孩子梁思禮誕生了。一雙大眼，鵝鑾式的寬闊前額，一張典型的“梁家嘴”，舉手投足間處處是父親梁啓超的影子。“像，太像了”，曾經在南開中學聽過樑啓超演講的周恩來總理第一次見到梁思禮時，竟有種恍若隔世之感。
也許是年齡最小，梁啓超格外疼愛他，給他取了暱稱“老白鼻”（“白鼻”即英語“Baby”的諧音）。在寫給海外孩子的信中，梁啓超説：“每天老白鼻總來攪局幾次，是我最好的休息。”
平時，梁啓超為了安靜地寫作，除了夫人和秘書以外，很少允許孩子們到書齋“飲冰室”去玩兒，但梁思禮卻是例外。兩歲的他每次看見父親要抽煙，立刻主動把煙，連同煙嘴、火柴和煙灰缸一同送到父親跟前，惹得梁啓超非常高興，以至於有兩三天見不到“老白鼻”，心裏就想得慌。
△梁思禮童年
梁啓超曾對“老白鼻”説，自己準備60歲時推掉一切社會活動，集中精力親自教授梁思禮和其哥哥、姐姐。然而，父親“食言”了——1929年1月19日，梁啓超離世，那一年，“老白鼻”不滿5歲。
因“中國老受人欺負”，選擇“工業救國”之路。
梁啓超一生沒什麼積蓄，1941年梁思禮登船赴美留學，母親變賣家中值錢物件，把買完船票餘下的100多美元揣進梁思禮的口袋，臨行前她告訴兒子：“我能做的也就是這些了，今後一切要靠你自己了。”梁思禮去美國僅半個月，“珍珠港”事件爆發，美日宣戰，從此中美之間的通道被全部切斷，他和家人也徹底失聯。
為了省錢，他曾裹着大衣在零下40度的儲物室捱了一夜，險些凍死，也曾在罐頭廠靠着冷凍豌豆過了一個暑假，在餐廳端盤子，在游泳館當救生員……留學8年，梁思禮從未得到過家人接濟。
“那時我一直想走‘工業救國’之路，覺得中國老受人欺負，將來學一門工業技術，學成回國後為中國的建設出力就好了。”於是，他放棄了嘉爾頓的獎學金，改領每月微薄的盟國津貼，轉入以“工程師的搖籃”著稱的普渡大學改學電機工程。
1945年，梁思禮畢業獲得學士學位。當時有名的無線電公司RCA向他伸出橄欖枝，“要到美國公司工作的話，隨時可能被抽調去當兵，可我就是不願給美國當兵，所以還是決定繼續上學。”就這樣，梁思禮在辛辛那提大學獲得碩士和博士學位。
“他乾的導彈是瞄準中國的，我乾的導彈是保衞祖國的。”
1949年，得到中華人民共和國即將成立的消息，“千金裘、五花馬”無法稀釋梁思禮的赤子熱血，他選擇了回國。
在乘船歸國途中，聽到收音機裏播音員介紹五星紅旗。當時他和同船的歸國人士想象不出是怎樣的“五星”，就找出一塊紅布來，把大五角星貼在紅布的中央，四個小星貼在四角，在這樣一面想象中的“五星紅旗”下慶祝。
“我們這些熱愛祖國的歸國留學生心中暗暗發誓：要把一生奉獻給祖國，為改變她貧窮落後的面貌，為她的獨立、強盛、繁榮而奮鬥。”在自述文集中，梁思禮如是描述自己的感受。
此時，他的同窗兼好友林樺，與他分道揚鑣，留在美國。幾十年後，林樺成了波音宇航公司的首席科學家，梁思禮成了航天部的總工程師。林樺住在西雅圖一個小島上的高級別墅，梁思禮住在普通的單元房裏，工資只有他的百分之一。
△圖/視覺中國
有人問他對此有什麼想法，梁思禮回答：“我那位同學研究出來的導彈，當時也許就瞄準中國；可我研究出的導彈，卻是保衞祖國。我為此非常自豪！”
“我以自己是第一代航天人自豪，從來不後悔！”
1956年10月，中國第一個導彈研究機構——國防部第五研究院成立。梁思禮被任命為導彈控制系統研究室副主任，是錢學森院長手下的十個室主任之一。自此，他將全部身心都投入到了發展我國導彈與火箭的事業之中。
梁思禮回憶：“當時既無資料，也無儀器和導彈實物，除了錢學森外，誰都沒有見過導彈和火箭，簡直是兩手空空，一張白紙。但這是一顆生機勃勃的種子。”
正當梁思禮埋頭實驗時，在“三反”、“五反”運動中，母親賣掉家中老宅攢下的積蓄，成了梁思禮被揭發有經濟問題的“證據”。“破四舊”運動波及到梁家。在特殊年代，“梁啓超之子”帶給梁思禮的不是榮耀和尊重，而是數不清的磨難……
有人為他的遭遇鳴不平：“如果你不是1949年回國，而是1979年回國，或許就能躲過這些災難和痛苦。”
“我當初就是要在新中國成立之際回家，建設百廢待興的祖國！我以自己是第一代航天人自豪，從來不後悔！對於如今還在海外留學的人，我想説：‘是好樣的，就要學成回國。’”
“人必真有愛國心，然後方可以用大事。”
在梁思禮的回憶中，我國製造的第一枚導彈“東風一號”的成功被簡單帶過，“東風二號”的失敗卻歷歷在目。
1962年3月21日這天風特別大，9時5分，“東風二號”點火發射，起飛幾秒鐘後，“導彈像喝醉了酒似的搖搖晃晃，頭部還冒白煙，最後落在了發射陣地前300米的地方。因為裏面的推進劑裝得滿滿的，導彈落地後炸起了一個蘑菇雲，地面砸出了一個直徑20多米的大坑。”望着深深的大坑，梁思禮心痛萬分，幾天吃不下飯。這一場景在他的演講、報告中被重複了上百次，失敗的記憶永遠要比成功來得痛切。
盼望着這次試驗能夠凱旋，他曾與快分娩的妻子麥秀瓊立下約定：“若生男取名‘梁凱’，若生女取名‘梁旋’。”試驗雖然失敗了，但他仍給女兒起名“梁旋”，且重新踏上研發征程。兩年時間，設計了很多方案，做了無數試驗。修改設計後的導彈“東風二號”，在1964年6月29日終於發射成功。
接下來，1967年，首批“東風二號”戰鬥彈抽檢三發考核飛行試驗，其中兩發發射後連翻幾個跟頭落地；1974年，長征二號發射返回式衞星失敗，原因是穩定系統的速率陀螺的輸出電纜中斷了一根導線……也正是這部“失敗者之書”，成就了之後的長征二號系列運載火箭的一次又一次成功，更成就了梁思禮開創的“航天可靠性工程學”的問世。
在解決航天的可靠性問題上，梁思禮提出“十倍理論”，意思是在概念設計階段，花一塊錢能解決的問題；拖到方案設計階段，就要花10元錢才能解決；到了出樣階段，要花100元錢……
1983年，梁思禮進軍計算機輔助設計領域。在他的大力倡導下，可靠性的工作由硬件拓展到軟件。事實證明，梁思禮倡導的軟件工程化，對載人航天起到很大作用。神舟五號一直到神舟十號的可靠性、安全性達到了近60年來研製的所有型號從未達到的高度。
一生踐一諾。
1999年10月1日，建國50週年慶典閲兵式在北京舉行，這一年也正好是梁思禮返回祖國50週年。站在觀禮台上，看着威風八面的導彈武器從眼前經過，回顧起中國航天從無到有、從弱到強的發展史，梁思禮感慨萬千。使受盡屈辱的祖國繁榮昌盛，自立於世界民族之林是他不懈的追求，他用一生的實踐在航天事業中兑現着自己的諾言。
退居二線後，梁思禮也未遠離“戰場”，而是重新站上講台，將航天的火種傳給下一代。
普渡大學模擬電網實驗室裏做實驗的梁思禮，五院裏夜夜鏖戰的梁思禮，酒泉發射基地裏做着發射前最後檢查的梁思禮，躺在病牀上跟着圓舞曲打拍子的梁思禮……在每一個節點，梁思禮眸子裏不變的熱情抵禦着時間的輪番攻擊。
2016年4月14日，時間帶走了“老白鼻”，卻始終未撼動他的初心——在對中國航天不倦的追索中，愛國。
“人生並不是短短的一支蠟燭，
而是由我們暫時拿着的一支火炬。
我們一定要把它燃燒得十分光明燦爛，
然後把它交給後一代人們。”
——作家蕭伯納梁思禮最喜歡的名言