愛上英國聖誕，她花了11年

何越是我的朋友，她12年前來到英國讀書、工作，後來嫁給英國人，留在這裏。身處中英聯姻家庭、腳跨兩國文化，又是媒體人出身，自然讓她觀察英國比其他人更有深度。

何越常用“挖蘿蔔”形容自己在英國的這些年。她為媒體兼職寫稿，挖出了許多不為國人所知的英國風貌，亦採訪了許多英國名人。

回看在英國的12年，何越説，真正愛上英國聖誕，她花了11年。

“聖誕於我，曾經神秘誘人，如同手捧咖啡，感覺洋氣新潮，是與國際接軌的標誌；待我留學英國，後定居結婚育女，從一熱鬧看客變身為女主婦，聖誕的神秘面紗剝落，至我停止抱怨，開始真正懂得聖誕，十一年光陰已過。你道為何？不是打孃胎裏帶出來的文化，半路出家，終要花費時日，方有看懂一點真諦的可能。恕我直言，那境界，看客們終不能懂。”這是何越在她新推出的脱口秀《何越挖蘿蔔》裏道出的感受。

在英國留學期間，何越對聖誕的印象從興奮、到孤單，再到遭遇種族歧視。2004年她在英國度過第一個聖誕，當時正在讀碩士，既是學生，亦是遊客，受邀在大學一個高級講師家裏共度聖誕。當時何越很興奮，早早打聽好了去英國人家過聖誕的規矩，買了聖誕卡，包了聖誕禮物。當從前西方電影裏的聖誕畫面出現在眼前時，何越以為自己懂得了真正的聖誕。

2006年，何越開始讀博，併兼任一家公學的中文老師。已在英國幾年，這次她沒有對聖誕做任何安排。那個聖誕節，宿舍樓裏幾乎只剩她一人，商店關門停業，所在的小城突然變成“死城”。團聚的聖誕節，對何越來説卻是漫長無聊且孤單。

2007年的聖誕，何越在巴斯的男朋友家度過。男友家是典型的英國中上階級，何越感受到來自男友媽媽的歧視，“她自始至終沒有正眼看過我，更未與我説過一句話。”那個聖誕，讓她領略了英國的另一面。

2008年何越與英國人馬可斯結婚。那年的聖誕英國公婆一大早激動地敲她倆的房門，先生興奮地躍起，要去聖誕樹下拆禮物。她打着呵欠，滿心抱怨：不到七點就被喚醒，拆個禮物，至於那麼緊張麼？後來她才能慢慢懂得，英國人愛聖誕，與生俱來，整個社會把習慣教給你，成為生活一部分，故此英國人的聖誕情節終生縈繞。而她一個外來客，當聖誕猛然要成為生活方式時，自然百般不適應。你道為何？因為不愛。原來從前所謂對聖誕的熱衷，都只建立在對它的仰慕之上，當距離感不再，美亦消失了。

後來何越有了兩個孩子，成為全職母親，天天生活像打仗，完全沒有閒暇。於是聖誕之於她一直形如重負，能混則混，每年聖誕去英國公婆家走個過場，拆拆禮物，蹭個大餐。她甚至在媒體上發表《英國人過聖誕太麻煩》一文吐槽：“為什麼一定要送禮物，送紅包不可以嗎？為什麼一定要在家裏做聖誕餐，出去吃不可以嗎？為什麼聖誕樹要裝飾得那麼漂亮和講究，為什麼門上，窗上，甚至壁爐前，都要有聖誕裝飾？隨便一點不可以嗎？就像是要做一場秀，要統籌，要策劃，要採購，還要佈置，要用一個月來準備。”可先生對她説，這是英國傳統。

何越真正愛上聖誕，始於去年。那時她的孩子大了，終於有了自由支配的時間，對英國生活融入多年，許多事情開始得心應手：寄個卡片算什麼？買聖誕禮物不難啊！做聖誕大餐也拿手！最重要的是，孩子長大了，她們眼神中對聖誕及禮物的期待與激動，給了這個母親過聖誕的巨大動力。

何越説，很多所謂的喜歡與愛，只因距離與神秘；沒有了距離，還愛，那才是真愛。（桂濤）