英雄作別 沙場豪氣常留念
作者:张巍


又到了一年的最後,又到了告別的時候,我們需要向過去的2016年説再見,更需要向在2016年離我們遠去的那些體育人説一聲再見。他們曾經帶給我們美好,帶給我們感動,帶給我們激勵,但是那些以後都只能存在於各種資料和你我的記憶中。
3月的春天裏,第一個離開我們的巨星,是一個飛翔的荷蘭人。約翰·克魯伊夫,一個身體並不出眾,卻擁有踢出最華麗足球頭腦的荷蘭人,因為肺癌永遠告別了我們。他是一個把足球真正上升到了藝術層面的人,儘管他沒有獲得世界盃,但是我們都無法忘記,他創造出來的那些讓人瞠目結舌的動作,比如克魯伊夫轉身。
天才和常人的不同,就在於前者可以在所有領域都取得成就。球員時期的克魯伊夫是全攻全守的執行者,而當成為教練之後,他用自己對於華麗足球的堅守,讓巴塞羅那成為了這個世界上特殊的存在。某種程度上,克魯伊夫永遠不死,因為紅藍相間的球隊,永遠踢着他創造出來的美麗足球。而這對於我們來説,便是最大的幸運。貝利、馬拉多納和貝肯鮑爾都獲得過世界盃,克魯伊夫沒有,但是荷蘭人依然偉大,他一直在飛翔,而現在,他終於可以去向上帝展示自己的才華了。
6月份的時候,我們告別了阿里。拳王之所以偉大,並不在於他在拳台上多少次擊倒對手,而在於他從來沒有放棄與這個世界、這個社會的不公正做鬥爭。他丟棄的那塊奧運會金牌,是他代表所有有色人種發出的吶喊;他留給世人的諸多名言,現在看上去有些雞湯意味,但是你不能否認那對於所有人的激勵,以及説出這些話的阿里的睿智;他旗幟鮮明地反對戰爭,哪怕面臨牢獄之災也在所不惜。當亞特蘭大夏日夜空下,一個已經無法抑制住帕金森症發作帶來的身體抖動的拳王,不會讓世人想起滑稽好笑,而是無限的敬意和崇拜。一個大寫的人,大抵也不過如此。當他忍受了20多年病痛之後,終於在今年告別了這個世界,他是最偉大的拳王,不只是因為強大,更是因為優雅。
8月16日,南美洲的巴西里約熱內盧,奧運的聖火還沒有熄滅,但是阿維蘭熱的生命之火已經到了盡頭。年滿百歲的阿維蘭熱,終究是等到了奧運會駕臨自己的祖國,阿翁離世,想必是沒有什麼遺憾了。
因為一些原因,巴西並沒有在奧運期間對阿維蘭熱的離世有太多的紀念,但是為了讓自己的祖國拿到奧運會主辦權,阿維蘭熱在自己93歲的時候依然滿世界飛行,作為發展中國家的巴西能夠在間隔兩年的時間裏,連續迎來世界盃和奧運會,阿維蘭熱的功勞不用多説。
從最沒有存在感的單項運動協會,到這個世界上權力最大的組織,國際足聯乃至足球運動的進化,是在阿維蘭熱一手推動下進行的。他用自己的智慧和眼光,真正改變了足球,乃至改變了這個世界,儘管,他只是一個游泳和水球運動員。他的確有些道德瑕疵,經濟上也未必乾淨,但是這不能掩飾他是一個偉大的領導者。
11月28日,是全世界一個值得被銘記的日子。
在那一天,巴甲球隊沙佩科恩斯乘坐的飛機在前往哥倫比亞麥德林參加南美杯決賽的時候墜毀在麥德林的郊外,71名遇難者中包括19名沙佩科恩斯的球員。而失事的地點,距離目的地不過30多公里。
30多公里的距離,卻是陰陽兩隔。
沙佩科恩斯是一個奇蹟,他們沒有任何一名南美地區國家隊國腳,卻能在7年時間裏,從巴西第四級聯賽直通巴甲,並一路殺到了南美杯的決賽。他們很好地代表了自己城市的風骨:一座20萬人的小城市,承載着人們大大的夢想。他們或許沒有錢,或許沒有明星,但是沙佩科恩斯一直在為自己的城市戰鬥。
麥德林郊外的風雨,阻斷了奇蹟繼續上演的可能。儘管南美杯的冠軍最後被授予了沙佩科恩斯,但是那是在付出了幾十人生命的前提下。況且,倔強如沙佩科恩斯和他們的球迷,想必寧願力戰不敵對手,也好過這個被給予的冠軍。畢竟,如果只是輸掉比賽,他們還擁有再次發起戰鬥的球員。但是沙佩科恩斯並沒有失去希望,球員遺體回到沙佩科的時候,大雨傾盆,那或許是最後一次流淚,在那之後,是時候重新站起來了。
而那些逝去的球員,對於絕大多數人來説,都是陌生的,你或許從來沒有看過他們的比賽,甚至都沒有聽説過他們的名字,但是他們對於榮譽,對於夢想不懈的追求,值得我們所有人去尊敬。他們一直在進步,一直在爬升,一直在向上,而現在他們終於直升天堂,在那裏,巴斯比的孩子們以及當年風靡整個歐洲的紅色公牛,正在那裏列隊,向他們表示敬意。
有人去了天堂,地面上的我們生活還要繼續,沙佩科恩斯的悲劇不只是讓人們看到淚光,還有所有人給予他們的温暖、祝福以及夢想的力量。
2016年我們失去了很多,但是得到的更多。向遠離我們的人揮揮手,銘記他們帶給我們的感動,然後去擁抱即將到來的美好的2017。
文/本報記者 張巍