班加羅爾IT部門的瘋狂殺手 - 彭博社

Prachi Das在一個星期一被謀殺。兇手是她丈夫的朋友Basudev Jena，他於2015年3月2日出現在她位於班加羅爾的公寓，希望她能幫他解決債務問題。Jena並不想傷害Das，他後來告訴警方，但當她拒絕借錢時，他失去了理智。他試圖扯掉她的項鍊，當Das尖叫時，他割了她的喉嚨。房東在他試圖逃跑時在走廊上攔住了他，他的襯衫沾滿了血跡。

在印度，印刷報紙如同1995年般蓬勃發展。它們數量眾多且充滿活力，急於趕到好故事的現場。Das的謀殺案引起了轟動，每家出版物都盡力使其報道與眾不同。 印度快報關注了在她屍體附近發現的一盒融化的冰淇淋的意義，而 印度時報則提出了另一種犯罪理論，推測Das尖叫是因為她看到了一隻老鼠，導致Jena驚慌失措。但所有報紙都一致認為一個看似微不足道的細節至關重要：Jena和Das的丈夫都是軟件工程師。或者，正如在印度所稱，他們是技術人員。

“技術人員的妻子被謀殺”在 印度教徒報和 班加羅爾鏡報的頭條上都出現。“技術人員刺殺朋友的妻子”在 德干先驅報上刊登。定期閲讀印度報紙的人會相信，軟件工程師是這個國家最受詛咒的人物。幾乎每一期都有涉及技術人員被指控謀殺、強姦、盜竊、敲詐、襲擊、傷害、自殺或其他罪行的駭人故事。當技術人員成為受害者時，同樣引人注目。 印度時報，這個國家最大的英語報紙，曾刊登“技術人員在意外事故中死亡”和“男子因將技術人員推下火車被捕”；在 印度教徒報上，讀者看到“教師割掉技術人員丈夫的手指”和“技術人員在被強迫餵食氰化物後死亡。”一個長期存在的新聞格言説：“如果有血流出，就會成為頭條。”在印度，如果有代碼，就會引爆。

科技悲劇的震中是班加羅爾，這座位於南部卡納塔克邦的城市自稱是印度的硅谷。班加羅爾的初創公司數量超過了全國任何其他城市，除了蘋果、谷歌、IBM、英特爾、微軟和甲骨文等大公司外，還有像Infosys和Wipro這樣的國內大型信息技術公司。班加羅爾超過10%的1050萬居民從事科技工作，這給記者們提供了大量不幸事件來渲染：“香蕉船襲擊：3名科技人員被捕”；“抑鬱的班加羅爾科技人員在劍襲中傷害24人。”

科技人員頭條中隱含的怨恨偶爾會溢出成實際暴力

當我在九月份訪問這座城市時，我遇到的班加羅爾人親切地回憶起他們最喜歡的當地媒體科技故事。其中一個涉及一對夫婦，他們的保姆秘密地將他們的嬰兒租給街頭乞討者。另一個故事則講述了一名軟件工程師假裝是占星師，以此欺騙妻子承認不忠，然後用宗教偶像將她打死，並且為了保險起見，假裝是前女友的丈夫給機場打電話威脅炸彈，希望能和她複合。

Reddit用户最近觀察到，“印度科技人員”已經變得像美國的“佛羅里達人”梗：一個無能犯罪和無助暴力的原型。但在印度，科技人員也被視為國家在全球經濟中崛起的象徵。“在一個沒有英雄的社會里，科技人員是唯一的英雄，”風險投資家莫漢達斯·派在班加羅爾中央公園附近一棟大樓的頂層辦公室裏説。“科技人員是你非常尊敬的人，”他説，並補充道媒體的骯髒故事“只是為了渲染。”

即使這是真的，這種報道仍然引起讀者的共鳴。科技頭條中隱含的怨恨偶爾會溢出成實際的暴力。9月12日，班加羅爾爆發了騷亂，因為法院命令卡納塔克邦與鄰近州分享水源。口渴的暴徒瞄準了維護良好的甲骨文辦公室，迫使其撤離，以及八輛Infosys員工巴士，乘客在石頭的襲擊下被迫步行回家。

科技本應將印度從貧困中解救出來，但在班加羅爾，它也加深了富人與窮人、年輕人與老年人、現代與傳統之間的分裂。隨着城市變得更加富裕，它也變得無序和陌生。如果科技工作者是印度經濟的明星，那麼科技人員就是他的影子——被寵壞、不可信、出軌、抑鬱，有時甚至完全無知。（“戴耳機的科技人員被火車撞死。”）在一個職業的妖怪中，班加羅爾人可以看到他們的未來和恐懼。

百尺路穿過印迪拉納加爾，這個曾經寧靜的社區現在是班加羅爾科技圈的中心。感覺就像有人把高速公路引導進了購物中心。商店和餐館像遊行的觀眾一樣擠滿了人行道，屋頂酒吧的音樂聲被調高，以淹沒街道上的喧囂。人們抱怨班加羅爾的交通是印度最糟糕的，八車道的百尺路常常陷入停滯，司機們試圖儘快到達某地，卻讓任何人都無法到達任何地方。只有那些無處可去的牛享有優先通行權。

在一家阿迪達斯商店對面，卡納塔克州的前發展專員奇蘭吉夫·辛格住在一塊小而鬱鬱葱葱的土地上——這是他40年前搬到這裏時發現的一片荒野。當時這片土地是椰子樹林，幾棵高大的樹木仍然為他的家提供陰涼。然而，鳥兒和猴子已經停止光顧，温和的錫克教徒辛格，留着長長的粗糙鬍鬚，預計自己也會很快離開：“我不知道我們還能在這裏待多久，因為所有這些噪音。”

班加羅爾的交通堵塞：當地人對科技人員在削弱城市基礎設施方面的角色感到憤怒。照片：久仁·高橋/《紐約時報》通過Redux班加羅爾曾被稱為花園城市。它是一箇中等規模的中產階級大都市，位於印度少數幾個夏季不酷熱的地區之一。殖民地風格的別墅坐落在花壇、古老的樹木和清澈的湖泊之間。“我曾與印度其他地區的人討論班加羅爾的話題，發現百分之九十的人在退休後夢想定居班加羅爾，”小説家R.K.納拉揚在1977年寫道。這個城市的另一個暱稱是退休者的天堂。

班加羅爾的改造始於1980年代。曾經是紡織、航空航天和電子產業的中心，這座城市隨着海底光纖電纜的鋪設，成為外包中心，使美國和歐洲公司能夠將IT工作外包。德州儀器於1985年在這裏開設了一個軟件設計中心；信息科技公司Infosys於1993年上市；三年後，一位當地程序員發明了Hotmail。到世紀之交，班加羅爾已經建立了以低成本編寫高質量軟件的聲譽，企業大量僱傭該市的工程師來保護他們的系統免受千年蟲的影響。班加羅爾啓發了托馬斯·弗裏德曼2005年的全球化暢銷書，世界是平的。

從1981年到2001年，班加羅爾的人口翻了一番，達到了570萬。入侵者有了一個名字。“我們出現了一種新的職業類別：IT工程師，”班加羅爾國際信息技術學院的教授巴拉吉·帕爾塔薩拉提説。IT工程師帶來了很多好處。班加羅爾的實際收入增長速度遠快於印度其他地區，這座城市成為了該國與西方經濟的主要聯繫。“我們與硅谷的聯繫比與德里還要多，”佩伊説。“班加羅爾是印度唯一的全球城市。”

但IT工程師的生活方式與退休人員和其他長期居民截然不同。他們説英語，而不是本地的卡納達語，住在有游泳池和健身俱樂部的封閉公寓大樓，而不是傳統的平房。他們在設施豐富的辦公園區工作，在設計師購物中心購物，在西方連鎖餐廳用餐，並在高檔微釀酒吧社交。他們的奇怪習慣被蓬勃發展的地方媒體記錄下來。

“技術人員”這個詞在1990年代首次出現在報紙標題中，僅僅因為它比“軟件工程師”更短。讀者喜歡這些故事，編輯們很快不遺餘力地分配這些報道。“與技術人員有關的任何事情似乎都有更高的新聞價值，”《印度教徒》的新聞編輯B.普拉迪普·奈爾在當天的報紙即將印刷時在辦公室裏説。媒體顧問伊姆蘭·庫雷希回憶起15年前他報道的一對在欽奈製作兒童色情內容的已婚夫婦。單憑這一點並不足以使故事成為轟動。“之所以成為頭條新聞，是因為這個男人恰好是一名IT專業人士，”庫雷希説。

今天，印度記者將“技術人員”一詞應用於與IT行業有任何聯繫的人。一些標題暗示技術人員比其他人更重要，例如“在加魯達公交事故中被活活燒死的三人中有一名技術人員。”其他故事則講述一些微不足道的事件，似乎僅僅存在於記者可以使用這個詞的情況下。最近，先驅報報道了一名技術人員踩到一個“脆弱的人行道板”，導致“腿部腫脹。”

這種密切的關注使技術人員顯得格格不入，就像籠子裏的奇怪標本。“當我們使用‘技術人員’時，這有點地方與外來者的對立，”班加羅爾鏡報的編輯拉維·喬希在他的新聞編輯室中説道。“這基本上是一個不屬於這裏的職業。”

在班加羅爾的一個下午，我的Uber司機切坦·J邀請我坐到車的前座。（許多印度人使用單一名字，或單名，有時帶有一個首字母。）我們在城市最繁忙的道路之一的中央車道上，這意味着，當然，我們沒有移動。切坦22歲，黑髮濃密，鬍鬚在尖端長得很長。我心想，在班加羅爾時，就像托馬斯·弗裏德曼那樣，我問他對技術工人的看法。切坦的情緒變得陰沉。“他們來了，摧毀了我們的文化，”他説。行業支持者喜歡説每個技術職位在城市中創造3到10個支持職位，但切坦對他整天接送的工程師沒有任何好感。他擁有政治科學和經濟學的學士學位，只有在找不到更高薪工作時才加入Uber。“當地人是僕人，”他説。“整個班加羅爾都在變壞。”

本應使城市受益的科技繁榮卻讓日常生活變得更加困難。自2000年以來，班加羅爾的人口再次翻了一番，導致當地基礎設施不堪重負。這裏有超過600萬輛汽車，市中心的平均行駛速度低於每小時6英里，這意味着慢跑的人比開車的人更快。在最初的IT繁榮期間，居住在貧民窟的班加羅爾人口比例翻了一番。停電成為日常現象，拓寬道路的項目摧毀了公園和樹木，卻沒有緩解交通擁堵。資金湧入，但湖泊卻乾涸了——在曾經有900個湖泊的城市中，現存的“活”湖泊不足200個，而大多數湖泊都被污水填滿。十月份，數千人在街頭抗議計劃建設一條數十億美元的高架繞行路，將班加羅爾機場與市中心連接起來。示威者認為該項目將使追求奢華的精英受益，但對那些每天在交通堵塞中耗費數小時的貧困居民幫助不大。

“他們總是走在系統之前。這讓他們幾乎像野獸一樣行事。”

班加羅爾的挫敗感無處不在。一位名叫維賈伊·蒂魯瓦迪的和藹老人，他帶領遊客參觀植物園和城市最大的剩餘綠地庫本公園，感嘆IT行業和政府未能協調發展。“科技繁榮徹底改變了這座城市。他們毀了它，”他説，當我們再次陷入交通堵塞時。“我要用一個強烈的詞，”他警告道，然後把另一位司機罵作“一個愚蠢的傢伙。”接着，他又開始抱怨起科技工作者來。

“隨着科技人員的到來，你可以看到交通，你可以看到路怒，你可以看到基礎設施的問題，你可以看到樹木到處被砍，”《印度時報》的記者納拉揚·克里希納斯瓦米説。“對於很多人來説，這是一種對城市過去的否定。他們追溯到繁榮的原因，那就是科技行業。”

報紙對科技人員報道的主要吸引力之一是幸災樂禍。“當一個科技人員跌倒時，大家心裏都暗自高興，”鏡報的編輯喬希説。來自印度各地的科技人員被認為更關注現代工作場所的西方生活方式，而不是他們新城市的地方文化。他們往往遠離父母，喝酒，隨意花錢，出國旅行，作息時間奇怪（因為他們按照美國和歐洲客户的時間表工作），並選擇“愛情婚姻”而非傳統的包辦婚姻。

懷疑科技工作者不道德的人會在報紙上找到很多素材，科技人員經常殺害配偶和出軌。這類故事有時會將受害者牽連到他們的命運中。例如，一篇文章可能會提到，一位被科技丈夫殺害的女性的父母曾不贊成這樁婚姻，或者一位科技人員在與妻子“瑣碎”的爭吵後自殺。

綜合來看，這些故事可以讀作道德劇。它們通過暗示科技工作者的物質財富掩蓋了更深層的貧困來緩解讀者的嫉妒。“如果一個科技人員可以自殺或殺死自己的妻子，”曾在班加羅爾擔任記者的社會人類學家薩哈娜·烏杜帕説，“這説明了壓力，説明了抑鬱，説明了他們的道德鬆散。”

我認為科技工作者不太可能真的麻煩，所以我訪問了班加羅爾警察總部，詢問官方的看法。印度的官僚機構喜歡在訪客面前展開自己，位於一樓的警察局長把我轉給了走廊另一邊的副警察局長，他又把我轉給了五樓的一位副警察局長，他對我的到訪感到非常興奮，以至於在我們採訪的中途停下來用手機給我拍了張照片。他的名字是M.G. Nagendra Kumar，幾年前他研究過涉及軟件工程師的犯罪。他告訴我，科技工作者“缺乏其他普通人的一般思維”。“他的思維像計算機一樣運作。”

Kumar説，科技工作者長時間坐在電腦前可能會讓他們變得非常不耐煩：“他們希望生活以互聯網的速度進行。”在繁忙的十字路口，科技工作者不會等待信號。“只有科技工作者在交通事故中是死者，”Kumar説。在家裏，科技工作者可能會對不自動遵循指令的妻子或家庭成員感到憤怒和暴力，就像對待他的電腦一樣。此時，一位名叫Kanakalakshmi（也是一個單名）的警察檢查員在Kumar的辦公室裏靜靜坐着，插嘴説：“他們總是處於系統之前，”她説。“這讓他們幾乎像野獸一樣行事。”

印度最大的IT公司，包括Wipro，吸引了與當地傳統往往相悖的年輕工人。攝影師：Altaf Qadri/APKanakalakshmi 製作了兩個電子表格。第一個列出了自2010年以來139起軟件工程師被指控犯罪的案件；第二個列出了297起案件，排除了輕微盜竊，其中軟件工程師提出了投訴。這兩個數字並沒有真正表明在一個擁有超過100萬科技工作者的城市中存在犯罪潮，而且很難理解這些統計數據。從卡納達語到英語的翻譯使得許多案件描述變得難以理解，而電子表格似乎排除了我在報紙上讀到的某些案件，同時又重複列出了其他案件。

然而，最常見的投訴無疑是配偶指控精神和身體虐待（在某些情況下，警方使用“折磨”這個詞），通常與嫁妝爭議有關。印度文化的傳統期望與現代職業生活的要求之間的衝突，不僅塑造了科技工作者與城市其他部分的關係，也在科技工作者的私人生活中表現出來。“社會自由化沒有跟上經濟自由化的步伐，”《印度時報》的高級編輯 Asha Rai 説。“他們在工作場所和旅行中吸收的價值觀在回到家時發生了衝突。”

我沒有被劍攻擊，沒有被推下火車，沒有被強迫餵食氰化物，沒有被折磨，也沒有受到我在班加羅爾遇到的任何科技工作者的傷害。我被介紹給了程序員、初創公司創始人、投資者和工程師，包括一個為谷歌的月球 X 獎競賽建造月球着陸器的團隊。一位來自 IBM 的機器人專家 Aswin Subramanian 開着他的賽車帶我遊覽了科技區 Whitefield，然後邀請我到他家，他在鍵盤上演奏 Yanni 的歌曲。（好吧，也許確實有一些折磨。）

班加羅爾的科技工作者讚美一種類似於硅谷的烏托邦主義。“最終一切都將由科技解決，”Dunzo的聯合創始人穆庫恩德·賈説，這是一款讓用户僱傭跑腿來完成幾乎任何任務的服務應用，費用僅需幾十盧比——不到一美元。目前，一名Dunzo跑腿正在為他從星巴克取咖啡；他還曾使用該服務修理他iPhone的破裂屏幕，並在家裏的陽台上安裝鴿子網。客户們使用Dunzo找回丟失的手機充電器，送生日蛋糕，購買衞生紙，以及檢查商店是否開門。“一旦你開始使用，你就會上癮，”賈説。“在一個好日子裏，你可以在10分鐘內得到你想要的任何東西。”

Dunzo在一個完成簡單任務越來越困難的城市中極其有用。但該應用也表明科技如何進一步將特權階層與城市其他部分隔離開來。Dunzo的創始人表示，他們希望他們的應用能夠惠及大眾，但他們的早期版本主要針對精英。“我們沒有看到一個非英語的請求，”賈説。

儘管科技為數百萬年輕印度人提供了擺脱貧困的階梯，但人們也擔心它很快會取代工作而不是創造工作。在IBM，蘇布拉馬尼安正在設計用於自動化的機器人。（他最近離開了公司。）Dunzo正在努力構建人工智能，最終將取代其大部分運營人員。Wipro和Infosys，這兩家最能代表班加羅爾科技產業的IT公司，上個夏天用軟件取代了8200個人工職位。Jaaga Startup的董事總經理特傑·波奇拉朱表示，工程師與普通人之間的鴻溝只會加速。“隨着事情越來越自動化，科技和科技工作者將變得更加神化，”他説。

在給員工的新年信中，Infosys首席執行官維沙爾·西卡寫道“即將到來的自動化和技術驅動轉型的潮流”——這句話聽起來更像是末日論而非烏托邦。幾周後，一名技術人員在Infosys位於浦那的校園內被保安殺害，距離班加羅爾約500英里。印度斯坦時報警告稱“在校園內被綁架、騷擾、強姦或殺害的IT工作人員的名單正在不斷增加。”雖然沒有關聯，但西卡的信和犯罪報道共享了一種焦慮：科技既無法保證工作安全，也無法保證個人安全。這名技術人員，印度經濟的英雄，永遠不會像他看起來那樣安全。