Devialet與即將到來的聲波轟鳴 - 彭博社

2010年9月3日午餐後不久，UPS航空公司航班6從迪拜國際機場起飛前往德國。在貨艙中緊密包裝的鋰電池箱子中，有一個裝有50個兩英尺長、閃亮鋁製外殼的箱子，這些外殼是在中國製造，目的地是法國。這是經過三十年研發的革命性——雖然價格驚人——立體聲放大器的首批外殼。發明者皮埃爾-埃馬紐埃爾·卡梅爾將一切都押在了這些外殼上。

二十二分鐘後，48歲的機長道格拉斯·蘭普和38歲的副駕駛馬修·貝爾向巴林的空中交通管制報告了駕駛艙火災。蘭普決定返回迪拜。當機艙充滿有毒煙霧時，蘭普和貝爾戴上了氧氣面罩。蘭普的面罩失靈，他離開去拿備用面罩，再也沒有回來。在接近跑道時，貝爾獨自控制飛機，進場過於陡峭。起落架沒有放下。他超出了跑道。火災發生不到30分鐘，飛機猛地撞向地面。蘭普和貝爾遇難，貨物被燒燬。

對卡梅爾來説，這次墜毀是毀滅性的。兩名男子在看似恐怖襲擊中喪生。（兩個月後，基地在也門的基地組織將對此次墜毀負責；最終，黑匣子證據顯示火災是由鋰電池引發的）。卡梅爾的夢想也隨之破滅：這批價值超過50,000歐元（53,000美元）的貨物沒有投保。

卡梅爾在2004年辭去了為諾基亞網絡公司建設3G系統的舒適工作，此後幾乎花光了所有的積蓄。當他在同一天得知一個裝在外殼模型中的放大器原型在柏林的IFA消費電子展上獲得了一個著名獎項時，這種令人困惑的挫敗感愈加加重。“聽到這個放大器就像從未有過的享受立體音樂，”評委在評語中寫道。“高保真將再也不同。”

儘管Calmel和Devialet的兩位聯合創始人在崩潰前一週獲得了大量投資，但公司無法負擔替代品。Calmel打電話給工廠，請求道：他們現在會支付一半的賬單，剩下的在銷售一些產品後再付。這是一個來自一個尚未證明的初創公司的大膽請求，到目前為止，他們什麼都沒有賣。然而，工廠經理同意了。

這個電話得到了回報。首批50台Devialet D-Premier放大器的零售價格為12,000美元。在12個月內，Devialet售出了250台。

售價數千美元的放大器市場微乎其微。但在最近幾個月，汽車、電視、智能手機和耳機的製造商越來越渴望與生產這些產品的精品公司結盟。通過將音響發燒友級別的技術置入普及產品中，目的是在提高音質的同時增加一絲奢華感。此外，隨着工程師加深人類與機器之間的互動，對高質量音頻系統的實用需求正在增加。自動駕駛汽車需要強大而動態的音頻系統，以無誤（且法律上可辯護）的清晰度與駕駛員溝通。

來自首爾到硅谷的未來學家和投資者似乎達成了一致。韓國科技巨頭三星在11月同意以80億美元收購Harman International，其高端設備已安裝在全球超過3000萬輛汽車中，旨在搶佔連接汽車市場的份額。一位中國億萬富翁齊建宏花了數月時間追求收購丹麥的高保真領導者Bang & Olufsen，但該努力最終失敗。他仍然是股東。

工程師在巴黎的Devialet SAS總部實驗室工作。攝影師：Marlene Awaad/Bloomberg然後是Devialet。去年11月，這家總部位於巴黎的公司現在僱傭了250名員工，去年銷售額達6000萬歐元，從包括説唱歌手Jay Z在內的一系列投資者那裏籌集了1.06億美元。雖然該公司的產品是市場上最昂貴的產品之一，但許多人同意，它們也是無與倫比的。“Devialet所創造的在技術功能到設計上都是可測量的優越，”Android的共同創始人和Devialet的主要投資者Andy Rubin告訴我。“結果讓我感到愉悦，並提醒我我們的生活中總有創新的空間。”

Rubin和其他人押注於，在五年內，Devialet這家公司最初服務於老化的高保真市場，將使這種創新民主化，找到將其技術應用於世界上大多數人每天接觸的產品的方法。

Calmel，一位在巴黎郊區長大的天才發明家，14歲時製作了他的第一個音頻放大器。在一本名為《如何設計你的第一個音頻放大器》的書的幫助下，加上不太可能的聖誕禮物——一個振盪器和一個發電機，並在他祖父的指導下，祖父是一位開創了火車信號系統的工程師，這位少年用當地電子商店的現成零件製作了這個設備。“它今天仍然在工作，”現年46歲的Calmel在一個寒冷的1月早晨告訴我，我們在他公司Devialet與Facebook共享的中央巴黎的寬敞辦公室見面。“我的孩子們用它來開派對。”

一個愛好開始蓬勃發展。卡梅爾的朋友們開始委託他為他們製作音頻設備。但當卡梅爾在1990年代中期加入北電網絡時，他能夠在日常工作中使用最先進的技術。“我的電子熱情在工作中得到了滿足，”他告訴我。當2000年代初互聯網泡沫破裂時，卡梅爾的大多數項目被取消。他在日記中記錄了專注於音頻的研發。在這段時間裏，卡梅爾開發了所有Devialet產品中所採用的技術：模擬數字混合技術。

Devialet SAS的聯合創始人皮埃爾-埃馬紐埃爾·卡梅爾在公司的總部發言。瑪琳·阿瓦德/彭博社雖然這與他所讀過的所有電子建議相悖，但卡梅爾想找到一種方法，將模擬放大器的温暖和細膩與數字技術的力量和效率結合起來。他通過創建一種同時使用兩者的放大器來實現這一點： “通過將數字電路與模擬電路並行運行，驅動一個巨大的揚聲器就像驅動一個小耳機一樣，沒有任何功率、控制或細膩度的損失。”卡梅爾是一名受過訓練的電氣工程師，他將此比作為一輛18輪卡車添加動力轉向，使駕駛變得輕鬆而不損失任何動力或負載。

卡梅爾向北電提供了他的發明，但這家加拿大電信公司認為這與核心業務相距甚遠。因此在2004年，卡梅爾辭職以建立一個可行的原型。花了三年的時間，期間偶爾做一些零工來支付賬單。在進行其中一個項目時，他遇到了埃馬紐埃爾·納爾丁。卡梅爾向納爾丁提到他的項目。“他説他從小就想創建一家音頻公司，”卡梅爾説。納爾丁隨後將卡梅爾介紹給他的表弟昆廷·薩尼耶，一位出色的市場營銷人員。

卡梅爾意識到自己的不足，在這對組合中看到了一個解決方案。“從一開始，我就知道我不想成為車庫裏的天才，創造出那些變成商業失敗的創意、發明和顛覆性技術，”他告訴我。他邀請這對組合到他的工作室，聆聽原型放大器。卡梅爾選擇了莫扎特的第23號協奏曲，這是一首温柔的鋼琴曲。現年54歲的薩尼耶告訴我，他淚流滿面。“如果我們能把這個帶給世界，我們將席捲一切，”他用法語對大家説。

今天，薩尼耶細緻地調整我的椅子。我們在德維亞特（Devialet）寬敞而昂貴的旗艦店的聽音室，靠近公司的巴黎辦公室。邊櫃上擺放着兩台公司頂級的15,000美元放大器，每台驅動一個獨立的揚聲器。當薩尼耶終於對我的坐姿感到滿意時，他點頭示意工作人員開始。房間裏安靜下來，莫扎特協奏曲的第一聲悲傷音符響起。這個時刻非同尋常。它聽起來不像錄製的音樂，而像現場音樂。我能聽到鋼琴家踏板的吱吱聲。我能聽到每次強烈音符後的急促喘息聲。這令人震撼。我並不是唯一一個被機器的表現所打動的人。薩尼耶第一次向一屋子的投資者播放這首音樂的那個晚上，就像他現在這樣，他請求了50萬歐元。他最終獲得了130萬歐元。

當音樂漸漸消退時，薩尼耶轉過身説：“這就是我們希望通過我們的技術實現的：將這種情感傳遞給全人類。”這是公司名稱本身所宣揚的願景（發音：duv’-ē-a-lay），以18世紀法國一位不知名的知識分子紀堯姆·維亞萊（Guillaume Vialet）的名字命名，他共同編纂了《法蘭西百科全書》（“L’Encyclopédie Française”），這是一個試圖記錄法國生活和文化各個方面的項目。目標是使知識民主化。薩尼耶選擇這個名字，因為他希望使高質量的錄音音樂民主化。

Devialet SAS 的聯合創始人 Quentin Sannié，在公司位於巴黎的展廳。Marlene Awaad/Bloomberg但是，對於任何渴望普及的奢侈品牌來説，都是有風險的。Devialet 最近印製了一批1975年爵士歌手 Sarah Vaugun 最近重新發現的音樂會唱片。這些被稱為漆錄音，是由鋁製成的12英寸唱片，塗有硝化纖維漆，經過一兩次播放後就會磨損。這是終極音頻媒介，價格昂貴，極其易耗。大約8000美元，你可以從 Devialet 購買一套四張漆錄音，或許在一箇中年人的餘生中只能聽一次。對於 Devialet，就像 Dom Perignon 或 Rolls-Royce，獨特性是吸引力的核心。一旦任何人都能擁有，便沒有人想要。“我們知道這是一個巨大的緊張關係，”Sannié 説。

這些人享受更精緻的事物。而財富為那些經營消費品公司的人的特權引入了盲點。批評者認為，Devialet 收取的價格可以以一半的價格獲得更好的音質。“很難反駁這個説法，”《What Hi-Fi?》雜誌的編輯 Simon Lucas 説。“不過，你可以以四分之一的價格購買一輛捷豹 SUV，而它的性能幾乎與同類的賓利相當，但想要賓利的人不會碰捷豹。高保真公司很少能達到賓利的聲望，但 Devialet 正在努力做到這一點。”

最後，像Devialet背後的投資者們對聲望的興趣不如對銷量的興趣。“高端音頻市場每年大約有100,000個單位，”Sannié説。“音響條、Hi-Fi系統、連接揚聲器的市場每年有1億個單位。但全球所有聲音的市場——耳機、電視、汽車、智能手機以及其他所有產品？三十億。”

為了將Calmel的奢華技術融入那些緊湊的設備中，而音樂並不是主要功能，發明者不得不大幅縮小其尺寸。他通過創造一個芯片將放大器的尺寸從200平方釐米縮小到僅1平方釐米來實現這一點。這個芯片，Calmel將其放在西裝外套口袋裏的信用卡大小的展示盒中，是Devialet走向普及的通行證。Calmel沒有外包微芯片的開發，而是利用他在諾基亞的經驗僱傭了一位聰明的年輕工程師。兩人僅用一年的時間就完成了微芯片的設計。

他説，這是Devialet通向大眾的金鑰匙。“這將是一個循序漸進的過程，”Calmel告訴我。“我們將從汽車開始，然後轉向電視。最後是智能手機。”這是一個合乎邏輯的計劃，Devialet也有合適的支持者：電視方面是夏普，自動駕駛汽車方面是雷諾，智能手機方面是富士康。看來，這家公司有機會成為下一個杜比。它甚至可能在此過程中保持一些獨特的魅力。

當我準備離開時，Devialet的精品店半滿。一對夫婦正在以令人耳鳴的音量播放碧昂絲的曲目。角落裏另一個男人好奇地彎下身查看價格標籤。我與Sannié握手告別。他微笑着説：“總有一天，每個人都會擁有一個Devialet。”