玻利維亞絕望的礦工正在做絕望的事情——比如謀殺 - 彭博社

8月25日，伊亞內斯被殺的那天，在一個路障上的衝突。

攝影師：胡安·卡里塔/AP照片

羅道夫·伊亞內斯，玻利維亞負責國內事務的副部長，把手機放在左耳，努力聽清電話那頭的聲音。幾十個憤怒的男人圍着他，有的手裏拿着沉重的木棍，有的在大喊侮辱的話。他們是礦工，已經封鎖了全國多個戰略公路，持續了一週，要求對新的國家礦業法進行修改。

“他們把我劫持了，部長，”伊亞內斯在電話中對玻利維亞政府事務部長卡洛斯·羅梅羅説。“我剛剛獨自進入曼特卡尼，我在數山坡上有多少礦工……”

他在8月25日那天早上早早離開了首都拉巴斯，和他的司機一起，兩個小時後到達曼特卡尼。四車道的高速公路上交通堵塞了數英里，被堆積的巨石、燃燒的輪胎和成千上萬的抗議礦工封鎖。司機把他的豐田陸地巡洋艦駛離人行道，停在了岩石平原上。

伊亞內斯面臨着廣闊的視野：在海拔13,500英尺的地方，白堊高原上沒有樹木，只有零星的灌木叢。遠處的火焰冒出細細的白煙。數百名礦工，鬆散的礦業合作社聯合會的成員，在他們的臨時營地和他們所癱瘓的公路之間的山坡上行走。

當第一批礦工面對伊拉內斯時，他們將他視為敵方間諜。前一天，兩名礦工在玻利維亞中部城市科恰班巴的路障處被殺。關於他們死亡的確切情況仍然模糊不清。警方曾向道路投擲催淚瓦斯彈以清理道路，而礦工們則向警方投擲炸藥以將他們推回。礦工們説聯邦警察開槍打死了這兩名男子，但政府堅稱在路障處的警員沒有人攜帶武器。數十名礦工被逮捕，因被指控煽動暴力。

現在，當他們包圍伊拉內斯時，工人們希望釋放被監禁的抗議者。伊拉內斯將手機遞給礦工們，以便他們向他的上司羅梅羅解釋他們的要求。此時，伊拉內斯的手已經自由，他用一條白手帕捂住鼻子；當他將手帕拿開時，手帕鮮紅如血。

一名礦工向羅梅羅承認，幾名男子曾對伊拉內斯施加了暴力，但他説事情已經平息。“聽着，我們並沒有虐待你的朋友——我們是在保護他，”那名男子對羅梅羅説。“但我們也需要你履行你的責任。”為了保證伊拉內斯的安全，那名礦工説，政府必須釋放被監禁的礦工，並告訴警方撤退。

大約半小時後，伊拉內斯再次撥打部長的電話；他説他的綁架者正在失去耐心。關於另一個抗議礦工被子彈擊中的謠言在路障周圍傳播。當伊拉內斯與羅梅羅通話時，圍在他周圍的幾個人大聲喊出威脅。

“這是生死攸關！”

“十分鐘！否則我們就宰了你！”

在拉巴斯，羅梅羅宣佈了綁架的消息，媒體紛紛跟進。一家電台設法在事件中間聯繫上伊亞內斯（“我很好，我很好，”他堅持説），而手機視頻的對峙畫面在網上出現， presumably 是由一名匿名礦工上傳的。但伊亞內斯在那天下午晚些時候停止了回應電話。他的司機在那天早上與他失散後，逃到了安全的地方，雖然被毆打，但他不知道礦工們把伊亞內斯帶到了哪裏。藍色的陸地巡洋艦被炸藥炸燬，燒成了無色的外殼。

午夜過後不久，一條藍條紋的毛毯在距離封鎖區幾英里的黑暗公路旁被發現。伊亞內斯的屍體躺在下面。他的肋骨被打斷，生殖器被 mutilated，頭骨被壓碎。進行屍檢的法醫估計他被折磨了長達七個小時。

“我不明白，”總統埃沃·莫拉萊斯在殺人事件後的新聞發佈會上説。多年來，他與伊亞內斯密切合作，認為他是一個忠誠的代理人。莫拉萊斯是社會主義運動黨（MAS）的領導人，2005年當選，承諾代表該國的土著多數和工人重建南美洲最貧窮的國家。礦工們——這個歷史上一直是玻利維亞最重要和最具標誌性的行業的核心——幫助他當選。伊亞內斯花了多年時間為挖掘錫、鋅、鉛和其他礦物的貧困礦工爭取權利，併成為莫拉萊斯在該行業的聯絡人。“我不明白我們怎麼會有這樣的兄弟在合作社中攻擊，”莫拉萊斯説。

這個故事就像一個反向的謀殺謎案

表面上，這起謀殺 根本不是一個謎。每個人都知道是誰幹的（視頻中的礦工），他們為什麼這麼做（復仇），以及怎麼做的（用棍子、石頭和礦工頭盔毆打）。但在殺人事件發生後的幾個月裏，玻利維亞人尋求更深層次的解釋，試圖識別暴力背後的社會和經濟力量——那些在驗屍報告中沒有顯示的死亡根本原因。

“礦物價格下跌，生產成本上升——這就是原因，”商人和反對莫拉萊斯的政黨的領導人塞繆爾·多里亞·梅迪納告訴玻利維亞媒體。

根據大多數人的看法，事情的情節遠比這複雜。莫拉萊斯公開將暴力歸咎於“某些外國利益”，這些利益試圖操控礦業以破壞他的社會主義政府。那條令合作社如此不滿的法律阻止他們與私營公司直接建立新的商業夥伴關係——合作社認為這些夥伴關係對他們的競爭力和盈利能力至關重要，而政府則表示這些關係不公平地剝削了玻利維亞的資源。莫拉萊斯暗示，得到美國支持的反對派急於建立一個對跨國公司更友好的政府，煽動了礦業衝突以引發一次非常規政變。

對他的批評者來説，這聽起來就像他從獨裁者的劇本中抄襲了一頁——當經濟壓力暴露政府的脆弱時，尋找一個外部敵人來指責。他們用自己的陰謀論反駁了莫拉萊斯的説法：總統和他的政治盟友秘密策劃了自己人的謀殺，以轉變公眾輿論對礦工的看法，從而使國家能夠在沒有抵抗的情況下奪取合作社的商業運營。如果總統的民粹主義言辭曾經讓礦工相信他會幫助他們擺脱經濟困境，他們説，商品危機暴露了他真正的、壓倒性的動機——為自己鞏固更多的權力。

這個故事就像一個反向的謀殺懸疑劇。隨着每個月的過去，一起殘酷但相對簡單的殺戮變得越來越複雜。只有一個明確的結論浮出水面：作為一個大部分收入來自地下洞穴的小國，玻利維亞仍然被其努力掌控自己命運的鬥爭所定義。這個國家長期以來一直認為自己是一個坐在財富堆上的窮人，無法在國際資本主義的規則下兑現，成為了無法調和的悲劇諷刺的受害者。伊拉內斯直接走進了這個故事情節，並被其壓倒。

里約山，或稱“富山”，高聳于波託西市之上。曾幾何時，它是新世界中最有價值的財產，是征服者們所能找到的最接近埃爾多拉多的地方。在1545年西班牙人發現它之後，里約山內的銀礦將波託西轉變為西半球最大的都市，人口超過倫敦、塞維利亞或米蘭。

顯然，這種繁榮並沒有持續下去。到17世紀末，當地經濟首先崩潰；山上最容易到達的礦脈枯竭，汞的短缺（提煉銀的重要成分）導致加工成本上升。投機者紛紛離去，城市的大部分活力也隨之消失。但採礦仍然是波託西唯一真正的產業，自那時以來，它經歷了適度繁榮和痛苦蕭條的週期。

今天，在城市中央廣場旁邊，一座博物館佔據了曾經作為西班牙最重要鑄幣廠的建築。在我訪問的那天，伊拉內斯去世兩個月後，一位導遊帶領一羣玻利維亞小學生穿過博物館的大廳，解釋説世界上第一種全球貨幣就是在這裏製造的，因此波託西可以被視為國際資本主義的搖籃。在學生們檢查了一些舊西班牙硬幣後，導遊帶他們下了一段樓梯，來到一個房間，那裏土著奴隸在非人道的條件下勞作，壓制和切割所有那些金屬。他説，在幾英里外的里約山隧道內，多達800萬奴隸為一個外國帝國而死。學生們帶走的教訓很明確：全球經濟從一開始就有黑暗的一面。

就在那天，我僱了一位前礦工帶我去塞羅里科的一個活躍礦井。入口處支撐的石頭大約寬5英尺，高几英寸，上面佈滿了黑色斑點。我的嚮導解釋説，這些污漬是四個月前屠宰的美洲駝的血，儀式是為了滿足礦神的血腥需求。美洲駝的血總比人血好——這是他們的想法。但儀式也只能走到這一步。在近500年的挖掘和爆破後，塞羅里科佈滿了不穩定的礦井，偶爾會發生坍塌。根據當地人道主義組織的説法，波託西礦工的預期壽命在35到45歲之間。

一條窄軌鐵路從礦井出口，蜿蜒繞過山坡。在入口附近，我發現了兩名來自Unificada的成員，這是波託西最大的礦業合作社之一，他們坐在一輛翻倒的礦車的生鏽殘骸上。每隔一段時間，一對滿身汗水的礦工會推着一輛裝滿數百磅石頭的礦車經過他們。

“一點一點地，它消耗你的力量，”馬里奧·馬裏諾説，目睹着石頭在他面前顫動。他猜測，52歲的他是山上最年長的礦工之一。他13歲時開始在塞羅里科挖礦，就像他的父親一樣。從那時起，他計算過，他在完全黑暗中度過的清醒時間比在光明中度過的時間還要多。他吸入了無數肺部的塵埃，導致了隨時可能咳嗽的毛病。

“硅肺病，”他説。

馬裏諾解釋了礦井的運作方式。波託西幾乎有40個合作社在運營，每個合作社都有權在不同的礦井工作。最小的合作社可能只有幾十名成員；而最大的合作社，如Unificada，可能有1000名或更多。合作社並不是傳統的利潤分享機構。個別成員或socios共享特定特許權的權利，但礦工必須自己尋找和開發特許權內的盈利礦藏。如果一名成員運氣好，他（或在極少數情況下，她）可能賺到足夠的錢來外包他的勞動，僱傭一名低級礦工——peón——代替他挖掘。Peónes沒有保險和工作保障，他們的收入微薄。一些socios變得富有，系統的批評者指責他們與私營公司勾結，剝削peónes。

馬裏諾在1960年代開始作為一個工人，他主要挖掘錫，錫已經取代銀成為塞羅里科和玻利維亞的主要礦產。他在1980年代中期成為正式的合作社成員，正值國際錫市場崩潰之時。玻利維亞政府開始關閉國有礦山，裁員數千名礦工。像統一合作社這樣的合作社吸納了許多被裁員的工人，這一趨勢持續到90年代，當時連續的政府接受了自由市場經濟，並繼續私有化國有產業。如今，合作社約佔玻利維亞所有礦工的90%，大約120,000人。剩下的10%直接為私營公司或國家工作。

儘管擁有這種人力優勢，合作社的生產效率並不高，僅佔玻利維亞礦業產出的約30%。國有和私營公司通常獲得最受歡迎的特許權，留下的合作社則只能在那些最佳礦脈已經被開採殆盡的礦山工作。更糟糕的是，許多合作社在開採和加工技術方面落後了幾十年。為了延長礦井，他們依賴炸藥、鎬和鏟子。

即使在最好的時候，利潤也很微薄。而現在遠非最佳時機。在2015年底，彭博商品指數（衡量22種原材料）達到了16年來的最低點，在某些情況下，礦工獲得的價格僅為五年前的一半。包括鉛和鋅在內的幾種礦物價格有所回升，但其他礦物仍然處於低迷狀態，馬裏諾表示，這一衰退給他帶來的損失不僅僅是金錢。他一直認為他的四個兒子會跟隨他進入礦井；兩個大兒子確實如此，但他最小的兩個兒子在過去一年裏為了更好的前景逃離了波託西——一個去了拉巴斯，另一個去了阿根廷。

這是馬裏諾和他合作社的其他成員開始與國際礦業公司建立合作關係的背景。合作社可以提供人力和礦藏的接入，而公司則可以帶來技術和加工知識。隨着新法律限制未來的交易，並可能威脅到現有的安排，礦工們已經感受到的焦慮變得更加尖鋭。

馬裏諾和他合作社幾乎所有人一樣，在伊亞內斯被殺前的一週毫不猶豫地加入了全國各地的道路封鎖。（他在離家不遠的地方示威，距離曼特卡尼有一段距離。）他表示，這些抗議活動感覺像是一種意志的宣示，拒絕在別人決定他們命運時袖手旁觀。

如果有人應該理解礦工的觀點，他補充道，那就是埃沃·莫拉萊斯。不久前，這位總統和他們很相似。

所有這些只進一步強化了伊亞內斯謀殺案所強調的觀點：玻利維亞的真相是相對的。

在2006年8月，一羣合作社礦工爬上了位於高原小鎮亞亞瓜的平板卡車，開始了前往蘇克雷市的30小時旅程，那裏一個新成立的公民大會正準備重寫玻利維亞憲法。幾個月前，莫拉萊斯當選總統，承諾通過憲法改革“重建玻利維亞”，首次為佔總人口60%以上的土著公民保障社會和經濟正義。蘇克雷的礦工中沒有來自255名成員的制憲大會，但幾乎所有人都是凱楚亞或艾馬拉血統。他們想見證歷史。

我和他們一起爬上了卡車，報道這次活動在土著大多數成員中的重要性。當我們出發時，大約有二十個男人擠在後面。250英里的旅程並不順利——一個輪胎爆了，剎車有問題，頻繁在小村莊停下來讓更多人擠上來。狹窄的盤山公路沒有鋪砌，陡峭懸崖的邊緣沒有護欄。每一個顛簸都讓脊柱震動，牙齒裏滿是從路上揚起的沙土。隨着旅程接近尾聲，後面擠進了大約40個人。應該是痛苦的，但卻像個派對。礦工們敲打着山羊皮鼓，吹奏着盤笛，傳遞着裝有cocoroco的罐子，這是一種酒精含量高達96%的粗製烈酒。時不時有人喊道，“萬歲，制憲大會！”

他們的許多夢想都寄託在莫拉萊斯身上。他不僅是第一位土著血統的玻利維亞總統，還是一個compañero——前可可種植者工會的領導者，是政府的一個麻煩製造者。他曾領導了一系列的道路封鎖和示威活動，在2003年推翻了一位總統，徹底改變了玻利維亞的政治。那場衝突導致大約80人死亡；幾乎所有的傷亡者都是抗議者，其中幾位是礦工，被政府警察射殺。最初的示威是由於對天然氣利潤分配的不滿而引發的——具體來説，是因為人們相信外國公司在玻利維亞人的利益上填滿了自己的口袋。這個話題引起了許多礦工的共鳴。“還要多久，”莫拉萊斯在衝突期間對觀眾問道，“拉丁美洲的自然資源將繼續掌握在跨國公司手中？”

當來自Llallagua的卡車駛入蘇克雷時，礦工們參加了一個慶祝所有與埃沃相關事物的大型街頭集會，而大會則開始了起草國家憲章的爭議性工作。最終在2009年批准了一份179頁的文件。其中一條條款承諾支持“為國家的社會和經濟發展做出貢獻”的礦業合作社。在礦工們看來，政府已正式支持他們。

在莫拉萊斯總統任期的初期，經濟因商品繁榮而起飛。他兑現了許多批評者堅持認為會使經濟崩潰的承諾。他國有化了天然氣行業，政府在社會服務上的支出增加了45%，並將實際最低工資提高了超過85%。根據政府統計，極端貧困下降了超過45%，而在他上任前的五年裏，該國經歷了五位總統的更替，莫拉萊斯完成了最不可能的壯舉：他恢復了南美洲最動盪國家的政治穩定。

莫拉萊斯是“新左派”的一部分，這是一個在2000年代遍佈南美洲的非正式總統聯盟。所有人都對市場解決社會問題持公開懷疑態度。其中幾位，包括巴西的路易斯·伊納西奧·盧拉·達·席爾瓦和智利的米歇爾·巴切萊特，自認為是經濟務實主義者，謹慎地維護外國投資機會和私營部門的增長。其他人——包括委內瑞拉的烏戈·查韋斯——則自視為憤怒的革命者。莫拉萊斯偏愛查韋斯模式。像查韋斯一樣，他抨擊國際貨幣基金組織和世界銀行，並對美國表示特別的蔑視——“帝國”，正如他所稱。在2008年，他驅逐了美國大使，指控其策劃推翻他，自那以後他再也沒有允許其他美國大使進入該國。

在這一切中，莫拉萊斯對礦業採取了温和的態度。他針對一些高調的特許權進行國有化，包括瑞士的嘉能可公司運營的三處礦場，但一些投資者擔心的行業廣泛國有化並沒有發生。他繼續吸引外國礦業投資，儘管存在外交緊張局勢，美國仍然是他國家最重要的礦產買家。

當商品價格在2011年開始下跌時，玻利維亞的南美鄰國遭受了嚴重打擊。查韋斯在委內瑞拉的以石油為基礎的經濟幾乎被摧毀；他的接班人尼古拉斯·馬杜羅現在統治着一個處於長期崩潰狀態的國家。包括巴西和阿根廷在內的大陸最大經濟體開始停滯，許多新左派領導人被更保守的繼任者取代。莫拉萊斯的表現比大多數人要好。儘管7%的國內生產總值增長的日子已經過去，但預測顯示到2020年將保持約3.5%的可觀增長速度。

然而，壓力開始顯現。曾經支持莫拉萊斯的團體變得沮喪。2011年，公交司機封鎖道路以抗議燃料價格上漲，2013年，礦工、教師和醫療工作者加入了針對政府養老金制度的總罷工。2016年初，玻利維亞舉行了一次公投，以決定莫拉萊斯是否可以在2019年儘管受到任期限制的影響，競選第四個總統任期。該提案被否決，51.3%的選民反對。這是莫拉萊斯的一個低谷，他堅稱他的對手製造了一場醜聞——涉及政治貪污和一個私生子——以破壞他的機會。

新的礦業法很快出台。抗議活動表明，莫拉萊斯誤判了礦業合作社的忠誠——這是一種情境性的，而非意識形態的。然而，對總統的支持者來説，礦工們似乎在選擇私人公司而非政府保護主義時，自願選擇被剝削。政府需要有人與抗議者對話，向他們保證他們的憤怒是沒有理由的。羅道夫·伊亞內斯幾乎一生都在為這個角色做準備。

伊亞內斯在拉巴斯的葬禮。攝影師：馬塞洛·佩雷斯·德爾·卡爾皮奧/阿納多盧通訊社/蓋蒂圖片社伊亞內斯是一個矮小、圓臉的男人，微笑時他的眼睛似乎在眼鏡後消失。然而，鏡頭很少捕捉到這樣的瞬間。更多時候，他展現出的特質是一種書卷氣的莊重。他是一名律師，職業生涯的大部分時間都在學術界度過，他的講座總是強調他對紙上文字——法規、決議、序言、修正案——能夠改變生活的信念。

他在加里塔·德·利馬長大，那是一個充滿市場攤位、扒手和瘦弱、長耳朵狗的拉巴斯貧民區。在法學院，他的政治傾向向左，支持挑戰統治玻利維亞的軍事獨裁的反對運動。他沉浸於勞動法，並自認為是工人的捍衞者。在80年代中期，他搬到利亞爾瓜，幫助建立一所專為礦工及其家庭量身定製的國立大學。他相信，這所學校是扭轉幾個世紀剝削的第一步。

伊拉內斯認為自己是土著民族，擁有阿伊馬拉血統的玻利維亞人。當莫拉萊斯（同樣是阿伊馬拉人）在1990年代末期登上國家舞台時，伊拉內斯發現了志同道合的靈魂。他加入了莫拉萊斯的政黨MAS，並迅速找到了自己的位置。莫拉萊斯能夠激勵追隨者並讓他們參加抗議活動，但他缺乏法律和行政基礎。這正是伊拉內斯的用武之地。在莫拉萊斯成為總統後，伊拉內斯擔任了多個角色：法律顧問、公共服務監督員、勞動部高級官員。大約五年前，他開始在總統府直接與莫拉萊斯合作。

伊拉內斯的官方死因是頭部和胸部的鈍器創傷。莫拉萊斯提出了另一種屍檢結果。“這是一個政治陰謀，”他宣佈。他説，外國利益利用合作社製造混亂，最終試圖推翻他的政府。關於伊拉內斯案件，他和他的盟友暗示，事情並非看起來那麼簡單。

何塞·路易斯·基羅加，伊拉內斯在該部的門徒，在伊拉內斯被綁架的同一天前往了封鎖現場，並在第二天早上幫助收集他老闆的屍體。基羅加告訴我，他相信在路障上礦工的死亡實際上是被策劃的。他説，一名男子的槍傷顯示他是用小口徑火器在近距離射擊的。然而，那名礦工當時正站在一羣人中間，那些人已經退後了，他説，沒有警察能夠靠近到足以開槍。基羅加暗示，礦工們為了激起對政府的憤怒和削弱國家，犧牲了自己的一員。

在伊拉內斯被殺不到一週後，政府對合作社進行了反擊。通過緊急法令，它宣佈無效數十個與私營公司直接合作的特許權，並接管了其中31個物業。政府還要求對合作社的財務進行徹底審計，並禁止在抗議活動中使用炸藥。

礦工們感到沮喪，幾乎像是受害者，他們發展出自己的理論來解釋伊拉內斯的謀殺。在他們的版本中，他是政府策劃的一場陰謀中的一顆棋子，目的是摧毀合作社。政府為什麼沒有回應礦工們的要求？當伊拉內斯被綁架後，為什麼當局沒有試圖營救他？礦工們堅持認為答案很明確：莫拉萊斯和他的同夥犧牲了伊拉內斯，知道他的死會使公眾反對合作社。我與之交談的礦工們沒有一個人表現出任何悔恨，甚至沒有對本質上相當於私刑的事件表示間接責任。這種解釋，每個人都以令人信服的真誠重複，使他們擺脱了這些負擔。

在我在拉巴斯的最後一天，我看到伊拉內斯的面孔——嚴肅、戴着眼鏡，凝視着一個貼滿新聞紙和雜誌封面的 kiosko。他的照片出現在一本名為 Crucimaniacos 的雜誌封面上，這是一份關於填字遊戲和其他文字遊戲的雜誌。我買了一本。 我嘗試的第一個謎題是以礦業衝突為主題的單詞搜索。大多數關鍵字隱藏在一堆雜亂的字母中，都是一些常見名詞，似乎暗示着友好解決的可能性：慷慨、平等、團結、寬容、對話和和平。所有這些在紙上都很容易找到。

在其他地方，這些概念顯得難以捉摸。在伊拉內斯被謀殺後的六個月裏，幾乎有50人因與此案有關而被逮捕；14人仍在拘留中，針對他們涉嫌參與的調查仍在繼續。在被逮捕的人中，有國家合作社聯合會的領導人。新的領導人更友好於莫拉萊斯政府，已經接管了。

在二月份，另一名嫌疑人被捕。政府表示，這名男子一直生活在一個拉拉瓜礦井的礦井中，他的礦工同伴幫助他躲藏。在同一周，一名反對派政治家阿圖羅·穆裏略發佈了一份手機通話和短信的清單，他稱伊拉內斯在被謀殺當天曾撥打過這些電話。超過130個通話，其中許多是給警方和政府官員的，他向他們尋求幫助。三月份，地區警察的前指揮官——伊拉內斯曾向他求助的人之一——預計將出庭，面臨失職指控。

所有這些只進一步強化了伊拉內斯謀殺案所強調的觀點：在玻利維亞，真相是相對的。在二月底，中央工人聯合會（COB）領導全國範圍的抗議活動，反對莫拉萊斯，後者在最近幾個月暗示他將無視去年的公投，追求2019年的連任。政府官員組織了反抗議活動，聲稱公投結果無關緊要；他們表示，反對派在投票前散佈了關於莫拉萊斯的虛假新聞，不公平地破壞了結果。

在波託西的一場支持莫拉萊斯的遊行中，礦業部長卡洛斯·納瓦羅告訴一家玻利維亞報紙，他和其他官員參與遊行是為了紀念去年的公投，政府現在稱之為“謊言之日”。儘管“否”方獲勝，他暗示，玻利維亞的許多事情並非看起來那樣。“這是一天，”他説，“重申玻利維亞人也説過‘是’。”