只有科幻小説才能淹沒曼哈頓，讓你想要住在那裏 - 彭博社

插圖：Yann Kebbi 為彭博商業週刊創作科幻作家金·斯坦利·羅賓遜（Kim Stanley Robinson），64歲，自稱是一個郊區人和家庭主夫，和他的科學家妻子及兩個成年兒子住在加利福尼亞州戴維斯的一棟明顯不未來主義的分層住宅中。他在前院的一個圓形金屬桌子上寫小説，桌子被遮陽布遮擋，伴隨着風鈴的柔和聲音，以及偶爾播放的爵士樂或經典搖滾，從一個看起來有些破舊的音響中傳出。從那裏走到花園很近，羅賓遜在花園裏照料豆類、捲心菜和西蘭花。“這教會你，我們並沒有完全掌控作物，”他説，並補充道，每個人都應該嘗試種植植物，以此作為對生命有限性的教訓：“這很可怕。它們會死。”

羅賓遜

插圖：Yann Kebbi；照片參考：Damien Maloney 為彭博商業週刊創作羅賓遜的鄰居大多是教授、律師和環保活動家。他的社區，一個後嬉皮士時代的地方叫做村莊之家，擁有一個社區運營的日託中心、集體擁有的果園，以及聚餐的傳統。大多數住宅的屋頂上都有太陽能電池板。這些細節，而不是殭屍（“我討厭那些東西，太簡單了，”他説）或外星人（“我不太相信那些”），滲透到他的書中。事實上，在三十年裏，羅賓遜一直堅持寫關於科學家的故事，而不是揮舞劍的太空海盜——儘管他確實在一本最近的書中設定在一艘星際飛船上。他想要爭辯的是，我們應該把自己視為一個被孤立的文明，永遠被困在我們的小太陽系中，而不是一個征服宇宙的主宰種族。

彭博社商業週刊不是囚犯。尋求庇護者佔據了拜登承諾關閉的監獄美國正在用尋求庇護者填滿臭名昭著的前監獄大學橄欖球需要向大聯盟學習一課那些銷售比職業選手更多棒球棒的網紅兄弟們他的第18部小説定於3月14日出版，情節基於更為現實的主題：紐約房地產。在*《紐約2140》* 中，不可阻擋的冰川融化導致全球海平面上升50英尺，淹沒了這座城市。中城以下的一切都變成了潮汐區，威脅的綠色水流環繞着摩天大樓的底層。華爾街人士乘船通勤；超級富豪住在高地，位於125街以上；投機者開始湧入市中心，一個水下的波希米亞，藝術家和中產階級奮鬥者在這裏掙扎求生。冬季的寒冷將城市鎖在冰中。而且，劇透警告，數十億加侖的積水在夏天並不能改善氣味。

但生活依然如今日般繼續。紐約人適應着。“大多數人將氣候變化視為將要結束文明的災難，”馬凱特大學的英語教授傑瑞·卡納萬説，他與羅賓遜共同編輯了一本關於生態和科幻的論文集。相反，他説，羅賓遜展示了一種“即興創作和創新的過程，這將使我們能夠繼續生活。”人們過着他們的生活，只是更加潮濕，可能不會產生與更為反烏托邦的願景相同的替代刺激——約翰·卡朋特1981年的電影《逃離紐約》 想象中的1997年是一個被圍牆包圍的最高安全監獄——但像*《2140》* 這樣的書籍在氣候變化的驚人報告不斷增加時，顯得更加相關和必要。2140年並不完全近在咫尺，但我們剛剛經歷了有記錄以來最熱的一年。到2040年，划船上班會顯得多遠呢？

氣候變化長期以來一直是羅賓遜的關注點。他的 《資本中的科學》 三部曲的第一部於2004年出版，講述了國家科學基金會的員工，他們未能遏制全球變暖的後果，啓動了“地球改造”項目，將融化的冰川水泵入撒哈拉沙漠，並試圖重新啓動停滯的墨西哥灣暖流。他的 《2312》，在標題日期前300年出版，預測我們將會找到在水星和木星的衞星上生活的方法，但無法阻止我們的星球變得過熱。俄勒岡大學研究氣候變化小説的教授斯蒂芬妮·勒梅納傑推薦了1992年的 《紅火星》，這是同名三部曲的第一本，探討了該星球的殖民化。羅賓遜“傾向於成為一個烏托邦主義者，”她説，解釋道他是“一個在最棘手的問題中找到解決方案的人——那些看似無法解決的問題。”

貫穿 《2140》 的烏托邦色彩源於一個看似特別棘手的問題。羅賓遜認為，自由市場金融體系，近年來造成了大量破壞的原因，仍然有可能變得更好。這部小説部分是偵探故事，部分是尋寶，部分是房地產投機計劃。為了講述其背景故事，他塑造了一個僅被稱為“公民”的無名角色——一個憤世嫉俗、粗俗（即經典）的紐約人，他無法理解前幾代人（即我們）怎麼會如此愚蠢。（想象一下大多數現代美國人對南北戰爭前奴隸主的感覺。）其他主要角色包括一名警察、兩個狄更斯式的街頭小孩、一名社會工作者、一位真人秀明星、一名建築管理員、一對低級對沖基金量化分析師，以及一位明星對沖基金交易員。

在50英尺的高度，你“肯定會有足夠的水供威尼斯使用”

市民告訴我們，大部分洪水發生在兩個“脈衝”中。“第一次脈衝是一次一級災難，它引起了人們的注意，並且確實做出了改變，”他説。“人們停止燃燒碳的速度比他們在第一次脈衝之前認為的要快得多。他們在馬跑出去的那一刻就關上了那扇穀倉門。確切地説，是四匹馬。”第二次脈衝是由於“像主要國家一樣大小”的冰山鬆動並融化而導致的。然後顯而易見的事情發生了。“訴訟激增，”市民説。“許多訴訟涉及這片淹沒土地的狀態，必須承認它現在實際上，甚至可能在技術上，意味着法律上，是海洋的淺灘，因此可能定義和規範它的法律與當時這些區域是實際土地時的法律並不相同。”

羅賓遜的基線情景可能過於激進。氣候中央的海平面和氣候影響副總裁本傑明·斯特勞斯表示，到2140年，15英尺的上升，而不是50英尺的上升，更為可能。這仍然意味着曼哈頓下東區、切爾西和金融區會有積水。約翰·F·肯尼迪國際機場和拉瓜迪亞機場將被淹沒。斯特勞斯説，在50英尺的高度，“你肯定會有足夠的水供威尼斯使用，”但他對城市能防止洪水的樂觀程度超過羅賓遜。“該地區的地理條件允許建造屏障，”斯特勞斯説。“我猜我們會建一堵牆並靜觀其變”，在水到達時代廣場之前。

2140 源於羅賓遜對自由市場定價不正確的信念。“現在建立的系統是一個法律系統，它是一個人工系統，”他説。“這些法律可以被重寫，以優先考慮物種的生存。”這就是書中英雄、明星交易員富蘭克林最終所做的。羅賓遜説，富蘭克林最初將被設定為一個“無情的混蛋”，但他被寫成了一個同情的極客，試圖“僅僅出於自己的自利來拯救世界。”

插圖：揚·凱比在羅賓遜選擇的平鐵區的美聯生命塔，從那裏可以看到它是威尼斯聖馬可鐘樓的克隆，富蘭克林重寫了經濟規則。他發明了潮間帶財產定價指數（IPPI），這是洪水後版本的標準普爾/凱斯-希勒住宅價格指數；後者衡量美國主要城市住宅房地產的價值，而羅賓遜的發明則為所有新水下財產的全球市場定價。（“顯然我們會有很多水生隱喻，”他説。）由於今天地球上大多數最有價值的房地產位於沿海地區，如果海平面上升，其所有權狀態將變得高度不確定。羅賓遜引用了追溯到羅馬時代的廣泛普通法，確立了潮間帶區域超出私人所有權的概念。“無組織的公眾是一個真正的法律概念，”他説。因此，IPPI是一種奇怪的樂觀主義：即使在氣候末日之後，資本主義仍然可以找到為事物定價的方法。

目前，羅賓遜還有兩本小説的合同——其中一本將是關於中國佔領月球的——他正在撰寫一本關於在內華達山脈徒步旅行的非小説類書籍。隨着現實未來和他想象中的未來逐漸趨同，他不確定自己還有多少科幻作品可以創作。“我快完成了，”他説。“我不想重複自己。”