在布宜諾斯艾利斯，記憶瓷磚喚起失蹤者的回憶 - 彭博社

在布宜諾斯艾利斯，手工製作的牌匾鑲嵌在人行道上，以紀念在軍事獨裁下失蹤的“失蹤者”。由Barrios x La Memoria y Justicia提供這篇文章是CityLab系列的一部分，關於開放秘密——關於那些隱藏在明面上的故事。

61歲的莉莉安娜·喬瓦內利很少去布宜諾斯艾利斯那塊刻有她丈夫名字的紀念石。它鑲嵌在人行道上，位於阿根廷首都的北部，並不標記他的墓地，而是他在1977年27歲時從一家陶瓷工廠工作中失蹤的地方。他的屍體從未被找到。大約40年後，喬瓦內利仍在尋找。

這塊手工製作的牌匾，精心鑲嵌着破碎的陶器和彩色玻璃，獻給喬瓦內利的丈夫胡安·卡洛斯·潘尼扎，以及三名在阿根廷春季的10月27日早晨被軍方從維拉阿德利納的一家工廠綁架的失蹤陶工。這是一塊“記憶瓷磚”，於2010年作為一項草根倡議的一部分安裝，以記錄在阿根廷最後一次獨裁統治期間被強迫失蹤的數萬名*失蹤者，*人們。

彭博社CityLab美國人如何投票導致住房危機加州大學伯克利分校為轉學生提供專門建造的校園住所熊隊首席警告芝加哥沒有新的NFL體育場的風險羅馬可能開始對特雷維噴泉收取入場費喬凡內利20歲時，胡安·卡洛斯被帶走；他們結婚已經八個月。黑白照片記錄了他們的婚禮當天，這對年輕的黑髮夫婦穿着寬鬆的喇叭褲，害羞地微笑。當胡安·卡洛斯失蹤時，“我對發生的事情毫無理解，”喬凡內利説。“我確信他會回來。”

莉莉安娜·喬凡內利和胡安·卡洛斯·潘尼紮在1977年2月的婚禮上。莉莉安娜·喬凡內利提供人權組織估計，在軍事獨裁政權對涉嫌左翼政治異議人士的殘酷鎮壓中，多達30,000人被殺或失蹤。許多人在秘密拘留中心遭受酷刑，然後被焚燒或埋在無標記的墳墓中。數百名兒童被從被監禁的父母那裏偷走。軍事政府稱之為“骯髒戰爭”，這個詞今天讓倖存者感到憤怒，因為它暗示沒有種族滅絕，只有獨裁政權與恐怖分子之間的內部內戰。2002年美國解密的信息揭示了1977年11月在卡姆波·德·馬約中心有19名陶藝家被處決。通過拼湊可用的信息，喬凡內利相當確定胡安·卡洛斯是其中之一。她希望找到他的遺骸，儘管這可能是不可能的：在卡姆波·德·馬約設施被拘留的許多人被從飛機上扔進海里。

消失於北區的陶藝家的照片。感謝 Barrios x La Memoria y Justicia在2000年代初，經過十年的尋求答案，喬瓦內利與其他活動家和失蹤者的家庭一起參與，尋找在公共空間中紀念受害者的方法。逐漸地，一個由來自布宜諾斯艾利斯約20個不同地區的社區團體組成的集體形成，統一在 Barrios x La Memoria y Justicia（社區為記憶與正義）的旗幟下。該小組開始在街道上貼上貼紙和照片，以標記失蹤者曾經生活的地方——但當這些被磨損或在風暴中損壞時，他們尋求更永久的紀念。該集體於2006年開始製作和鋪設記憶磚，那一年時任總統內斯托爾·基什內爾在經歷了數十年的有罪不罰和沉默後，重新開啓了對獨裁時代罪行的審判。如今，已有超過500塊記憶磚被鋪設在首都的街道上。

為了申請記憶磚，失蹤者的家庭會接觸當地小組，該小組隨後會核實姓名和日期與人權組織持有的任何記錄。家庭參與制作這些矩形石板的儀式，所有石板上都帶有類似的文字：“這裏是人民的活動家，”後面跟着被拘留、失蹤或被謀殺者的姓名、他們的居住地、失蹤或被殺的地點，以及對“國家恐怖主義”的提及。（家庭和社區成員共同承擔材料費用。）

一塊紀念瓷磚，獻給潘尼扎和其他失蹤的陶藝工會成員，在阿德利納村。由巴里奧斯與記憶與正義提供鋪磚活動類似於追悼儀式。社區成員、朋友和家人蔘加並發表演講，分享故事和照片。來自“記憶與正義鄰里”組織的北區分支成員赫克託·羅德里格斯表示，混合水泥和沙子，然後鋪磚是“每個人參與的情感集體行為。”他補充説，這對許多家庭來説是振奮人心的，“因為在40年裏，他們第一次談論自己的經歷。”

行人們在街角、公寓樓和辦公室外，甚至在大學和學校前遇到這些樸素的瓷磚，暗示着城市景觀背後令人痛心的故事和記憶。通過繪製城市中創傷地點的地圖，該項目旨在建立集體記憶，並鼓勵在因悲痛和懷疑而撕裂的社區中進行對話。

“現在，經過30年，我可以回去了。這就像把某人帶回他們的社區。”在阿德利納村一條住宅街上的一棟小紅房子外，有一塊獻給阿爾多·拉米雷斯的紀念瓷磚，他是一名船員，也是左翼游擊隊組織蒙託內羅斯的成員。他的瓷磚上有福克蘭/馬爾維納斯羣島的手繪輪廓，暗示他在臭名昭著的“禿鷹行動”中的角色，這是1966年劫持並重新引導一架客機降落在有爭議的南大西洋島嶼上的事件。拉米雷斯於1977年9月1日失蹤。他被帶到馬約營地，他的屍體從未被找到。67歲的魯菲埃拉·“魯菲”·加斯頓，另一位活動家和拉米雷斯的前妻，被迫與他們五歲的女兒保拉躲藏。在阿爾多成長的房子外鋪設紀念瓷磚之前，加斯頓無法忍受去那個地方。“現在，經過30年，我可以回去了。這就像把某人帶回他們的社區，”加斯頓説。“失蹤的人現在有了象徵性的存在。”

赫克託·羅德里格斯，記憶與正義社區的北區分支成員。埃拉·傑塞爾對於喬瓦內利來説，這些瓷磚既是快樂又是痛苦的地方，給親人們提供了聚集的場所。“我不會説它替代了什麼，因為它不能，”她説。“但這是一種聚在一起並記住不在的人方式。你無法哀悼失蹤者。”也許更重要的是，對於喬瓦內利來説，這些瓷磚也是實現正義的工具。失蹤的陶工的親屬認為，工廠老闆將工會成員、活動家或“被認為是煽動者”的名單交給了軍事 junta。瓷磚的安裝儀式宣傳了尋找可能擁有綁架信息或能夠對工廠老闆作證的證人的活動。“我們不知道還有什麼其他方法可以找到證人。我們談論的是這些事件發生後30年，”喬瓦內利説。

記載失蹤者的混凝土瓷磚從未如此重要，記憶與正義社區的成員們説。2015年毛裏西奧·馬克裏的當選標誌着政治向右轉，並重新點燃了關於失蹤人數的高度政治化辯論。馬克裏拒絕承認廣泛接受的3萬人數字，他試圖改變紀念受害者的公共假期，以及他提議對記憶場所的修改，導致左翼團體、人權活動家和失蹤者的家庭 指控他否認種族滅絕。赫克託·羅德里格斯説，通過這樣的行動，政府試圖破壞在連續的基什內爾政府期間建立的關於1970年代和80年代發生的事情的共識。“這不是關於是否是3萬還是2萬9500人失蹤，”他説。相反，他説，關於數字的辯論“發生是因為這個政府試圖侮辱鬥爭並聲稱沒有發生種族滅絕。”

在政治變革和不斷變化的城市景觀中，記憶瓷磚集體表示，家庭在長久和將消失的人帶回他們曾走過的街道的理念中找到了安慰。“這些瓷磚以一種永久的方式將過去帶入現在，”羅德里格斯補充道。“這是一個固定的城市標記，沒有人可以否認它所傳達的意思。”