《這就是脊椎tap》的4億美元訴訟 - 彭博社

這就是脊椎tap： 哈里·希爾，克里斯托弗·蓋斯特，邁克爾·麥基恩，1984年。

來源：MPTV 圖片在喜劇中，就像在搖滾樂中，沒什麼是看起來那麼簡單的。因此，在1984年發佈傳奇搖滾偽紀錄片 這就是脊椎tap 之前的幾年，導演羅布·雷納和明星兼共同編劇邁克爾·麥基恩、克里斯托弗·蓋斯特和哈里·希爾首先必須製作一個更短版本的同一部電影：一種樣本大小的 脊椎tap，旨在激發可能資助真正作品的製片廠的興趣。標題為 最後的巡演，這部20分鐘的演示片關於一個過氣的、不自覺荒謬的樂隊，今天觀看起來讓人感到奇異，原因無他，就是這個想法已經構思得如此完整。如果你感興趣，可以在YouTube上觀看。

雷納作為樂隊的真誠對話者，國家燈籠雜誌的託尼·亨德拉作為無能的經理，布魯諾·柯比作為一個對辛納特有好感的脾氣暴躁的豪華轎車司機。還有在奇怪的園藝事故中死去的鼓手——以及自燃的另一個鼓手。還有希爾在機場金屬探測器場景中的表現，問題出在他的褲子上。還有那首感人的鋼琴曲，標題出乎意料地粗俗，無法在這裏印刷。還有大多數令人難忘的歌曲： 大底部， 性農場， 給我一些錢， 今晚我要搖滾你，當然，還有 巨石陣，完全上演，配有那個災難性的小道具（他們原本期待18英尺，結果得到了18英寸）和兩個穿着戲服的小人圍着它跳舞。

“我最後一次看它時感到驚訝，”謝勒説，他扮演樂隊的赤膊、羊角胡、抽煙斗的貝斯手德里克·斯莫爾斯。“我們只有這點微薄的收入”——來自一家最終拒絕這個想法的公司的6萬美元劇本費用——“來拍攝角色和表演。”他記得他的長黑假髮花了大約5美元，並且在拍攝結束後，取下假髮花了一個半小時（服裝師用了超級膠水）。謝勒、賴納（扮演假紀錄片導演馬蒂·迪伯吉）、客斯特（作為主吉他手奈傑爾·塔夫內爾）和麥基恩（作為主唱大衞·聖·哈賓斯）自1978年以來一直在醖釀和發展這個想法。他們首次作為樂隊在1979年的一個綜藝節目中表演，名為電視秀。然後他們寫了七首新歌，在洛杉磯穿着戲服演出了一些場次，並制定了完整的樂隊歷史，以確保他們的即興表演有一個大家都能依賴的敍事脊樑。“我相信邁克爾·麥基恩仍然保留着那張寫有可能名字和可能拼寫錯誤的餐巾紙，”謝勒回憶道，“因為我想在某個時候我們想過也許是S-p-y-n-a-l？”

1980年，帶着那段演示帶，賴納和其他人被他們推銷的每個製片廠拒絕。最終，在1982年，他們從大使影業公司獲得了200萬美元，這是一家由諾曼·利爾經營的小型製片廠，賴納與他在《家庭的故事》中的日子裏相識。（好萊塢的第一課：有強大的朋友是有幫助的。）當電影上映時，利爾已經離開了大使影業，而該公司正處於破產邊緣。儘管樂隊作為音樂嘉賓出現在週六夜現場上，但電影在影院的表現乏力，迅速淡出人們的視線。

但隨後發生了一件有趣的事情：Tap拒絕消亡，這在很大程度上要歸功於VHS的重複觀看。“我們可能是第一部非色情家庭錄像帶取得成功的作品，”Shearer説。在短短幾年內，This Is Spinal Tap成為了一種喜劇迷的卡薩布蘭卡，一部經典得幾乎可以生成自己語言的作品。（如果有人告訴你某件事情“達到了11”，你可能不需要解釋。）就像一個低智商、長髮的皮諾丘，Spinal Tap變成了真實的東西，錄製專輯甚至進行巡演。“我們開玩笑的事情被稱為Spinal Tap詛咒，”Shearer説，“我們必須經歷我們所嘲笑的一切。”

很難想到過去50年中還有哪部電影對現代喜劇產生了更大的影響。Spinal Tap開創了一種模擬紀錄片的類型，影響了從Guest執導的長期即興電影（等待古芬和最佳表現等）到紀錄風格的情景喜劇，如辦公室和摩登家庭。這使得四年前，當Shearer成為他的假樂隊成員中第一個學到好萊塢第二條教訓的人時，顯得更加令人驚訝：無論你的電影表現多麼好，淨利潤這個概念是不存在的。

謝勒作為《尖叫樂隊》的貝斯手德里克·斯莫爾斯。來源：大使影業/埃弗特收藏在一個主要方面，謝勒似乎是他合作者中最不可能追逐《尖叫樂隊》財富的人。他在福克斯的*《辛普森一家》*中每集賺取約30萬美元，扮演蒙哥馬利·伯恩斯、韋倫·史密瑟斯、斯金納校長、內德·弗蘭德斯以及其他數十個角色。考慮到這一點，翻找一部舊邪典電影的沙發墊子似乎顯得多餘，甚至不合適。

另一方面，謝勒可能也是最容易感到義憤填膺的《尖叫樂隊》成員。他似乎習慣於與人發生爭執，從阿爾伯特·布魯克斯（謝勒共同編劇了布魯克斯的第一部電影*《真實生活》）到麥基恩，他在2015年接受馬克·馬龍播客採訪時暗示麥基恩並不算真正的朋友。曾有一位匿名同事在他的一次《週六夜現場》工作期間被引用稱他為“聰明、有趣且令人厭惡”。在《辛普森一家》*的演員中，謝勒長期以來一直是主要的不滿者，公開抱怨福克斯未能欣賞這部節目。2015年，他宣佈辭職，因為他説網絡在他的合同中引入了限制他從事其他工作的條款。他表示，只有在這些條款被移除後，他才改變主意留下來。

有時，正是一個不滿者才能打破好萊塢會計做法這樣頑固的事情。根據他們在1982年與大使影業簽署的合同，《尖叫樂隊》的四位創作者有權獲得電影收入的一部分，包括商品和音樂，前提是達到某些基準。考慮到《尖叫樂隊》的瘋狂後續，似乎不可能有人擁有這部電影的份額卻沒有賺錢。然而，這就是好萊塢，製片廠聲稱一些最高票房的電影——如《絕地歸來》、*《哈利·波特與火焰杯》和《指環王》*三部曲——竟然沒有盈利。正如《空中小姐》的創作者大衞·扎克曾對他自己的小眾熱門電影所説：“它賺了太多錢，以至於製片廠無法藏得足夠快。”

“我一直認為唱片合同令人難以置信地剝削，直到我開始閲讀電影製片廠的合同”

隨着大使館破產，脊椎tap的戲劇版權在可口可樂、德勞倫蒂斯娛樂集團、一個名為Parafrance的歐萊雅財產之間轉手，直到1990年左右，轉到了法國公司維旺迪SA的子公司Studiocanal。家庭視頻版權則走了另一條路，落到了索尼音樂娛樂公司。那些公司都沒有支付四位創作者的費用，直到希爾爾終於失去了耐心。“我們快到30週年了，”他説，“這個低燒的燈泡開始亮起——‘嘿，等一下，這裏發生了什麼？’”

一位朋友把他推薦給阿曼達·哈考特，一位總部位於英國的知識產權顧問，專門幫助藝術家確保他們創作的權利。“我一直認為唱片合同令人難以置信地剝削，直到我開始閲讀電影製片廠的合同，”她説。哈考特的大多數客户不想公開身份。希爾爾想。“他在一開始就對我説，‘我想要你的原因之一是你不在好萊塢，’”哈考特説，“‘因為我不在乎我惹惱了誰。’”

在2013年，哈考特建議希爾爾向維旺迪索要他在這就是脊椎tap中的全部權益聲明。哈考特仔細審查了返回的材料，她的結論令人震驚，以至於希爾爾的反應和他樂隊的一些歌詞一樣無法印刷。根據維旺迪的説法，希爾爾和他的三位創意夥伴從1984年到2006年的全球商品收入份額為81美元，而從1989年到2006年的原聲帶銷售總收入為98美元。這只是美元，末尾沒有零。這就像巨石陣重現：他們期待的是英尺，卻得到了英寸。

希爾勒、麥基恩和客人作為《脊椎tap》。 來源：Tap Production/Rex/Shutterstock去年十月，希爾勒 起訴維旺迪索賠1.25億美元。他聲稱這部電影“在其首次上映的三十年裏產生了數千萬美元的收入”，訴狀指出這四位合作者有權獲得電影所有淨收入的40%，加上音樂總收入的50%，並且維旺迪“欺詐性地低報了應付給他們的收入”。訴訟要求對希爾勒和其他人所欠款項進行誠實的核算，並指控維旺迪故意未能履行與大使公司的原始協議。作為回應，維旺迪提交了一項動議，表示“對希爾勒及其合作伙伴的才華表示真誠的欽佩”，但辯稱公司“沒有收到任何接近”希爾勒所聲稱的金額。“作為對這起訴訟的現實檢查，儘管 脊椎tap 在美國獲得了喜愛，但其美國票房收入不足500萬美元，”維旺迪的動議中寫道。“來自其他來源和地區的收入同樣微薄。”（維旺迪的律師拒絕對訴訟發表評論。）

希爾勒的訴訟似乎很容易被忽視——一個習慣性爭論的藝術家引發的爭吵。然後，在2月8日，他為三位新的共同原告騰出了空間：客人、麥基恩和賴納。樂隊再次聚在一起，他們正在 要求4億美元的賠償。其他演員對訴訟的具體情況沒有評論，推遲由希爾勒作為他們在此事上的發言人。

希勒，對於他來説，很高興有機會為 脊椎 tapped 的真正創作者贏得勝利，並揭露好萊塢奇怪的會計。 “面對創意藝術家，幾乎有一種壓倒性的非對稱性，”他説。 “你一次又一次地被告知，‘好吧，這只是一個小眾電影，它沒有任何意義。’ 然後你內化了它。我們熱愛我們所做的，他們也知道。這是我們遞給他們的一把生鏽的刺刀，他們可以隨時插入我們的內臟。”

這不是免費的吧？

市場營銷人員仍在使用“達到11”和其他 脊椎 tapped 的引用。希勒説幾乎沒有人（包括這些公司）支付

麥當勞在2012年使用了“達到11”——在電影發佈28年後

特斯拉Model S的音響系統達到，沒錯，11

一個非11的商業用途

酒精含量為11%。另一家釀酒商全力以赴，將其11%的啤酒命名為脊椎 tapped

好萊塢一個較為人知的格言——我們稱之為第3課——是大多數電影虧損。與其他教訓不同，這是否真實或只是行業宣傳，旨在提高製片廠的談判能力，無法判斷。 “我只能説，我總是對想投資電影行業的人數感到驚訝，”希勒説。 “沒有人強迫索尼説，‘嘿，退出硬件業務。來拍電影。’ 他們似乎知道一些事情。”

好萊塢失敗理論的一個著名始祖是亞瑟·德·瓦尼。在2004年發表的一篇論文中，德·瓦尼（現為加州大學歐文分校經濟學名譽教授）將普遍報告的損失歸咎於製片廠的間接費用、發行費用以及他難以精確量化的各種成本分配。他所掌握的數據表明，78%的電影虧損——而僅有6.3%的電影在過去十年中賺取了好萊塢總利潤的80%。正是這樣的研究解釋了製片廠為何努力説服創作者和人才儘量少拿預付款，以換取後期支付的承諾。這也幫助好萊塢為更嚴格的版權保護進行遊説，甚至為更多的媒體合併辯護。

然而，其他研究得出了相反的結論。2015年，薩爾茨堡的一位傳播學教授塞爾吉奧·斯帕維耶羅發表的研究表明，2007年由六大媒體集團發行的電影中，超過70%可能為製作方帶來了正回報。他的研究與德·瓦尼的區別在於，斯帕維耶羅考慮了電影在二級市場（如家庭視頻、商品銷售和外國授權）中所產生的收入。

正是這種收入讓希爾爾相信在*《脊椎損傷樂隊》* 案件中被隱藏了。以一個例子來説，訴訟指控維旺迪未能計算2004年從米高梅家庭視頻公司收到的超過160萬美元的和解款項，該款項是由於未報告的VHS和DVD收入而產生的*《這就是脊椎損傷樂隊》* 。希爾爾直到哈考特在2013年從他收到的材料中挖掘出這一付款時才知道這筆款項。

記賬越複雜，找到收入就越困難。最臭名昭著的技術是“交叉抵押”，即將一系列電影的收入和支出捆綁在一起，然後從未完全分開哪些電影賺了錢或賠了錢。恰好的是，脊椎損傷在它被出售的眾多時刻之一被捆綁在一起。希爾的律師們還不知道它與哪些電影捆綁在一起——但可以推測，其他電影都不是那部在幾十年間不斷煥發人氣的受人喜愛的喜劇經典。

進一步混淆的是，現代合同很可能包含哈考特所稱的“合同矩陣”，即在公司各個部分之間引導收入流向相關實體，而根據合同條款，這些實體不需要公開賬本。“當你去審計迪士尼時，”她説，“你會説，‘我想看看你和華特迪士尼的合同。’他們會説，‘好吧，你和華特迪士尼沒有合同。這是私密的。’所以你無法知道迪士尼允許華特迪士尼保留多少。”在脊椎損傷的案例中，希爾認為維旺迪對環球音樂集團的擁有權，後者擁有電影的音樂，造成了類似的利益衝突。

收入報告的另一面是成本分配。發行是一個高度可變的類別；廣告和宣傳是另一個。希爾的訴訟質疑維旺迪決定將250萬美元的市場營銷和推廣費用以及超過50萬美元的運費和其他直接成本計算在內——這些費用據稱是在電影發行多年後產生的。通常，當製片廠被質疑其會計策略時，他們會説合同的措辭允許這樣做，並且合同語言在行業內是標準的。“標準條款的定義是什麼？”哈考特説。“‘我們都以完全相同的方式欺騙你。’”

多年後追蹤欠你的款項並不容易。“審計很昂貴，”洛杉磯律師內維爾·約翰遜説，他曾代表眾多藝術家對抗製片廠。他最新的案件是代表西爾維斯特·史泰龍，本月他起訴華納兄弟娛樂公司，指控其在計算1993年熱門電影拆彈專家應付給他的款項時“明顯且故意的不誠實”。（華納兄弟尚未回應。）像希爾和史泰龍這樣的訴訟代表了這些爭論溢出公共領域的罕見時刻。製片廠往往強大到無法被指責，而合同則進一步強化了這一點。“他們要求審計在秘密和保密的情況下進行，”約翰遜説。“在職人才有理由擔心被列入黑名單或被排斥。而且，除非涉及七位數的金額，否則打官司是得不償失的。”

越來越多的情況下，訴訟甚至不是一個選項，因為大多數合同現在規定所有審計結果都需仲裁。約翰遜和其他人長期以來一直認為，仲裁者出於對未來在任何製片廠找工作的擔憂，傾向於做出有利於製片廠的裁決。

但是，當製片廠報告的收入違背基本常識時，像希爾這樣的人很難不被誘惑去反擊。以商品銷售為例。四位脊椎Tap的創作者有權獲得與電影相關的所有毛商品收入的5%。如果希爾和其他人真的在20年內僅有81美元的權利，那就意味着這部電影在這段時間內的商品收入僅為1,620美元。這對希爾來説顯然不現實。

為什麼會有人同意一個允許如此多保密、如此多“相信我們”的合同？謝勒對 《脊椎輻射》 合同的記憶是無力和絕望的感覺，他説製片廠非常樂意利用這一點。“我們基本上處於乞討者的境地，”他説。“我們被城裏每個製片廠拒絕了。我們想拍這部電影。而我在這幾年中學到的事情是，也許最好不要向你要合作的人宣傳這個事實。”

“如果你在這個行業裏非常非常非常非常——這是四個非常——幸運，你會獲得一定程度的槓桿。”

一旦謝勒提起訴訟，賴納和客斯就給他打了電話，賴納又通知了麥基恩。他們不僅加入了訴訟，還與謝勒一起提交了終止並重新索回“脊椎輻射”名稱版權的通知——這是許多藝術家在其作品的版權存在35年後採取的一步。（版權迴歸是為創作者提供第二次獲得版權的機會，如果像謝勒和其他人一樣，他們第一次就把版權讓了出去。）

維旺迪在對訴訟的回應中辯稱，創作者是作為僱傭作品製作電影的，因此沒有權利獲得版權。考慮到有大量證據表明他們四人在與大使公司達成協議之前就已經創造了這個樂隊，這似乎很瘋狂，但在版權案件中，將貢獻稱為僱傭作品是相當常見的。在謝勒最新的文件中，他稱維旺迪對版權的立場是威脅，試圖嚇唬他放棄追求利潤的案件。他還表示，公司在聲稱電影表現不佳的同時，仍然堅持電影的版權，這種做法是虛偽的，因為這表明沒有錢可賺。

好萊塢的會計做法在過去一代人中沒有受到過高調的挑戰，自從阿特·布赫瓦爾德因 《來到美國》 起訴派拉蒙影業公司以來，這部艾迪·墨菲的熱門影片以2.88億美元的票房著稱，卻奇怪地沒有產生利潤。而且在布赫瓦爾德有機會在法庭上公開審查製片廠賬目之前，這個案件就已經和解了。無論有多少人指責製片廠系統性地掩蓋利潤，哈考特表示，作為刑事案件被調查的機會微乎其微。“洛杉磯是好萊塢的城市，”她説。集體訴訟幾乎同樣不太可能。“關於什麼構成集體訴訟有非常具體的規則，”哈考特説，“你必須獲得法院的批准。”如果有什麼變化，那將是因為一個憤怒的人——或者，也許是四個相對惱火的人——對民事訴訟有興趣。

“如果你在這個行業非常非常非常非常——這是四個非常——幸運，你獲得的東西就是某種程度的槓桿，”希爾説。“我收到了幾封來自人們的通訊，他們説，‘夥計，我也曾處於同樣的境地。我希望我能做你們正在做的事情。’‘讓那些混蛋付出代價’幾乎是他們所説的共識總結。”

正如希爾充分意識到的，他和他的樂隊成員可能是這種案件的完美原告。他們與大使公司的原始協議是在布赫瓦爾德訴訟促使製片廠尋找使其合同更具抗訴能力的方式之前簽訂的，例如添加強制仲裁和保密條款。創作者可能有資格進行版權回收，從而給予他們更多的槓桿。而希爾至少擁有一筆充滿 《辛普森一家》 資金的戰爭資金——並且足夠有名，可以立即獲得大量宣傳並開始羞辱製片廠。他們不是第一個追究好萊塢會計的人，但他們可能是聲音最大的一批。

希勒輕聲笑了。他明白這個引用。“好吧，真合適，”他説，“對於‘英格蘭最響亮的樂隊之一’。”