追蹤綠色鸚鵡讓我以不同的視角看待倫敦 - 彭博社

倫敦出乎意料地充滿了綠色鸚鵡。克里斯·尤瑟夫“我的秘密城市”是CityLab與敍事的合作，一個通過視頻、文本、照片散文、漫畫新聞等講述普通人非凡故事的數字出版物。

他們從邊緣開始，逐漸佔領中心。最初，他們出現在金斯頓港，一個位於倫敦西南邊緣的綠樹成蔭的郊區。然後他們遷移到鄰近的里士滿，侵佔漢普頓宮的花園——亨利八世、伊麗莎白一世和查理一世的前居所——然後向北遷入倫敦市區。不久，他們出現在肯辛頓花園和海德公園，圍繞大本鐘喧鬧，在國會廣場聚集。接着，他們出現在高門的宏偉維多利亞墓地。然後他們上了普里姆羅斯山。然後他們擠滿了東倫敦的運河。然後他們無處不在。

彭博社CityLab美國人如何投票導致住房危機加州大學伯克利分校為轉學生提供專門建造的校園住所熊隊首席警告芝加哥缺乏新NFL體育場的風險羅馬可能開始對特雷維噴泉收費在我住在倫敦的十年裏，綠色鸚鵡（技術上稱為環頸鸚鵡，或psittacula krameri manillensis）的野生種羣從幾個社區的好奇對象變成了城市廣泛可見的景象。令人驚訝的是，沒有人知道這些倫敦最亮眼的定居者究竟來自哪裏，儘管有一些理論。最普遍的看法是它們從鳥舍逃脱並繁殖得非常成功，或者在1951年凱瑟琳·赫本拍攝《非洲女王》時，一整羣鸚鵡從電影製片廠釋放出來。有一個故事説，一對繁殖的鸚鵡在1968年由吉米·亨德里克斯在卡納比街以一種迷幻的愛的姿態釋放。另一個理論涉及喬治·邁克爾——也許這位歌手的鳥類收藏在他漢普斯特德家中的一次失敗入室盜竊中逃出了籠子。

對這些城市神話感到着迷，我和一個朋友去了倫敦市中心尋找這些鳥。我們都沒有見過它們，儘管我們聽説過目擊的傳聞——來自這裏的朋友，那裏的一位同事，某地的地方報紙報道——最終我們在一個陰沉而多雨的日子裏來到了肯辛頓花園，穿過茂密的灌木叢，發現了它們的秘密巢穴。我們聽到一陣刺耳的叫聲，看到一閃而過的綠色，感覺我們見到了某種稀有而傳奇的生物。但當我們的眼睛和耳朵適應後，鳥兒們出現在我們所看的每一個地方：不僅在公園和墓地，還在階梯街道上俯衝，給倫敦的鴿子灰增添了熱帶色彩的爆發。我們開始在家附近看到它們。我們在花園裏看到它們。出於好奇，我們策劃了一系列圍繞城市的探險，帶着相機和錄音機——我們稱之為‘狂熱鳥類學’——儘可能多地瞭解這些鳥類的到來。

一隻鸚鵡棲息在海德公園的一棵樹上。阿拉斯泰爾·格蘭特/AP照片我們對鳥類瞭解不多，並且很早就決定儘量避免專家——我們的興趣在於人們的故事，而不是冷冰冰的事實。我們與各行各業的人交談：公園管理員、遛狗者和慢跑者、園丁、古怪的人、酗酒者、住在百萬英鎊豪宅和公共住房的人、波蘭的掘墓人和阿爾巴尼亞的冰淇淋銷售員。很快，我們的錄音變得不再是關於鸚鵡，而是關於‘人們談論鸚鵡時談論的內容’。這些小綠鳥為非凡的對話提供了一個起點。倫敦人以匆忙和不友好而聞名，但鸚鵡證明了這一切：人們有很多話要説，而且很快就會透露他們最深刻的思想和感受。

一些人將鳥類視為氣候變化的先兆，它們在英格蘭日益温和的冬季中繁榮生長（毫無疑問，這部分是正確的，但正如我們從一個偶然遇到的真正鳥類學家那裏瞭解到的，它們來自喜馬拉雅山腳，能夠忍受冰雪，就像本土的英國鳥類一樣）。一些年輕人認為它們 是 本土的英國鳥類，像接受鴨子和鴿子的存在一樣輕鬆地接受它們的存在。而不可避免的是——在脱歐和歐洲難民危機的時代——一些人將它們譴責為入侵性移民，驅逐本土鳥類並對當地生態系統造成破壞。“它們身上有一種 外來 的感覺，”一位男子半開玩笑地説。“我希望這成為一場驅逐它們的宣傳廣播！”

這些鸚鵡解鎖了我們倫敦同胞的舌頭，讓我們得以聽到一些我們本不會聽到的故事。但其他人則欣賞它們作為逆境中的弱者，聰明的適應者，利用了生態位。沒過多久，一位女士就告訴我們她父親的家族的故事，他們在內戰期間逃離西班牙，將倫敦作為他們的家，“就像這些鳥類正在做的那樣。”而外表可能會具有欺騙性。那位穿着英國國旗T恤在肯辛頓宮外守夜的男子，周圍環繞着對戴安娜王妃的致敬，幾乎和他愛女王一樣愛這些鳥。“它們是有生命的東西，它們有權在英格蘭生活。我不知道它們最初來自哪裏，但我希望它們不要收拾行李離開。如果它們真的離開這裏，我會想念它們。”

跟隨這些明亮、勇敢、機智和神秘的鳥兒從北到南，從東到西，揭示了我和我的朋友都認為熟悉的城市的新面貌。在肯薩爾綠墓地，我們遇到了一位倫敦東區的殯葬業者，他救助了一隻從巢裏掉下來的鸚鵡雛鳥，把它帶回家照顧，後來在它去世時為它埋葬。在沃爾頓河畔，我們發現了一家酒吧，原來的招牌被一隻綠色鸚鵡的圖像取代——顯然，其中一隻鳥在新房東開業的那天落在了他的肩膀上。

但除了這些個別故事，我們開始理解倫敦，不是通過它的宏偉建築和紀念碑，或是它的區和地鐵區域，而是通過公園、墓地、林地、河流和運河，這些使得這座城市出乎意料地成為歐洲最綠色的城市之一。瞭解到鸚鵡通過自己的“飛行路線”導航——每天在同樣的街道上從一個綠地通勤到另一個綠地，成羣結隊地在交通上方尖叫——為倫敦的多層地圖帶來了全新的維度。最重要的是，鸚鵡打開了我們倫敦同胞的嘴，給予我們接觸那些否則無法聽到的故事的機會。這些來自遙遠土地的小小異域定居者讓我們更貼近我們的城市和它的人民。