然後就有了漢尼提 - 彭博社

在他的福克斯新聞節目商業廣告期間，肖恩·漢尼提喜歡和他桌子附近的任何人玩足球。漢尼提身高約6英尺，肩寬，腦袋大，令人想起晚期羅馬雕像，現年55歲的他是個運動型的人。不過，像許多中年男性一樣，他容易發胖。在2012年的一場高爾夫球賽中，一位朋友拍了張照片。“我看起來像懷孕四個月，”他告訴洛杉磯時報。“我有男人胸。”他開始節食並與一位武術教練一起鍛鍊。“我的教練會攻擊我，試圖把我放倒，我會與他搏鬥並把他扔開，”漢尼提説。“想象任何場景：從我背後走來，給我一個窒息鎖，拿槍指着我的頭，用刀威脅我，我知道怎麼脱身。”

在大人物、八位數薪水和零和競爭的有線新聞中，尤其適合自誇——在漢尼提的情況下，這種自誇有時會超出 bragging。在十月的一個晚上，在福克斯新聞的演播室裏，錄製完與自由派評論員胡安·威廉姆斯的辯論後，漢尼提拿出了一把槍。他把武器指向威廉姆斯，打開激光瞄準器，將紅點在威廉姆斯的身體上移動。（CNN的迪倫·拜爾斯報道了這一事件。）漢尼提、威廉姆斯和福克斯新聞網絡有限公司發表聲明，淡化了這一事件。漢尼提稱威廉姆斯為“我的好朋友”，並指出他持有隱蔽攜帶許可證的槍是沒有子彈的。威廉姆斯説，“很明顯，肖恩把我的安全和安保放在首位。”福克斯新聞表示，內部調查已得出結論，“沒有人處於任何危險之中。”

在同一時間，漢尼提和一位同事之間發生了另一個幽默的時刻，這在網絡內部引發了八卦。漢尼提和他的同事們在曼哈頓中城的蘭根酒吧放鬆，那裏是福克斯新聞和紐約郵報員工們喜歡的愛爾蘭酒吧。此時，漢尼提的執行製作人波特·貝瑞調侃漢尼提，叫他給出最好的表現，忍者先生。漢尼提迅速用他的武術動作將貝瑞放倒。貝瑞在地上反擊，咬了漢尼提的手臂。

“漢尼提正在經歷復興。這是他自己的網絡。”

“我甚至沒有意識到發生了什麼，”貝瑞回憶道。“我倒下了，真的咬了他。我咬了他。”不過沒有任何不快。“這只是兩個傢伙在下班後互相開玩笑，當你們在外面玩得開心的時候，”他説。“他就像我哥哥一樣。我自2004年以來一直在福克斯新聞工作。他是我合作過的最友善的人。”貝瑞説，漢尼提常喝的飲料是伏特加和菠蘿汁。但他也補充説，漢尼提喝啤酒。“他不是個大酒鬼。他只是喜歡和他的人在一起。”（漢尼提拒絕接受本故事的採訪。）

最近，內部的競爭，無論是玩笑還是其他，對漢尼提來説都是有利的。至於福克斯新聞的其他部分，過去一年左右一直是……混亂。一方面，收視率從未如此之高。另一方面，網絡遭遇了來自現任和前員工的持續訴訟、頂級人員的痛苦離職和尖鋭的頭條新聞。自去年夏天以來，當幾名女性指控羅傑·艾爾斯性騷擾時，福克斯新聞面臨着一場又一場關於性不當行為和種族歧視的訴訟。然後，炸彈落下：福克斯新聞最大的明星比爾·奧賴利陷入了麻煩。4月1日，紐約時報在頭版上發佈了一篇報道，稱網絡和奧賴利共支付了1300萬美元給五名女性，以換取她們同意不提起訴訟或談論她們對奧賴利性騷擾和不當行為的指控。（通過發言人，奧賴利否認這些指控；在給時報的聲明中，他表示，在網絡工作超過20年中，沒有人曾向人力資源部門對他提出過投訴。）

抗議者聚集在福克斯新聞位於曼哈頓的總部，要求解僱奧賴利。數十家 廣告商撤回了他們的廣告 來自 奧賴利因素——根據Kantar Media的數據，該節目去年產生了1.47億美元的廣告收入。隨着壓力不斷增加， 每天似乎都有新的爆炸性指控，控制21世紀福克斯公司的默多克家族考慮如何處理他們的關鍵資產。廣告情況變得更糟。4月19日，當奧賴利在意大利度假時，默多克家族 宣佈他們將解僱他。

這是一個冒險的決定，並沒有停止訴訟的潮流——該網絡在4月25日遭遇了一起種族歧視 集體訴訟。但如果有人因此獲勝，那就是漢尼提。根據尼爾森控股公司，從12月26日到3月26日，他的節目平均有超過280萬觀眾——比去年同期增長了47%。根據Pivotal Research Group LLC的數據，觀眾在2017年頭15周內觀看他的時間達1840萬小時，增長了41%。而漢尼提對網絡的重要性超越了收視率。他 早早支持了唐納德·特朗普的總統競選並在他最糟糕的時刻為他辯護；而現在，特朗普總統本人也是一個狂熱的粉絲，有時似乎在廣播中獲得靈感後採取行動。

奧賴利的突然離職緊隨另外兩位福克斯新聞明星的腳步，梅根·凱利和格雷塔·範·薩斯特倫，他們各自有自己的內部原因離開。漢尼提比他們都更持久，這意味着這位長期擔任有線新聞副評論員的人現在實際上是其總指揮。福克斯新聞押注於面容清新的新潮挑釁者塔克·卡爾森，他在4月24日接管了奧賴利的晚上8點檔，將成為網絡未來的關鍵部分。但在公司急需有人穩定組織的時刻，漢尼提憑藉與白宮的緊密聯繫以及與福克斯新聞品牌的深厚、持久的關係，成為了現在的首席主播。“漢尼提正在經歷復興，”賓夕法尼亞大學的媒體歷史學家布賴恩·羅森瓦爾德説。“現在是他的網絡。”

比爾·奧賴利的離職對福克斯的意義

漢尼提在過去30年中通過努力工作、好運、魅力、耐力和對黨的忠誠，攀升至保守媒體的頂端。他在紐約的長島長大，畢業於一所天主教高中。他輟學於幾所大學，從未獲得學位。在1980年代末，漢尼提在加利福尼亞州聖巴巴拉的一家大學電台獲得了他的第一份廣播工作，主持一檔沒有報酬的節目。曾經，他在採訪一位女同性戀母親時侮辱了她，告訴她他為她的孩子感到遺憾。隨之而來的是抵制，漢尼提失去了工作。但他沒有放棄，跳槽到阿拉巴馬州亨茨維爾地區的電台，然後又去了亞特蘭大。

在90年代初，尼爾·博爾茨（Neal Boortz），一位自由意志主義的脱口秀廣播主持人，在高峯時段與漢尼提（Hannity）對抗。博爾茨説，漢尼提在震撼早間廣播文化中脱穎而出，因為他在節目中的形象非常乾淨。“我曾經叫他小耶穌，但他對此感到不滿。”

攝影師：克里斯托弗·加德納（Christopher Gardner）多年來，博爾茨沮喪地看着漢尼提在廣播這個不光鮮的商業領域中超越了他。“在那些日子裏，如果他不在廣播中，他就會去他的辦公室，社交機器就開始運轉，”博爾茨説。“當漢尼提在一個廣播電台時，無論是在德克薩斯州的泰勒，還是在紐約市，他都知道總經理的名字。他知道節目主任的名字。他知道他們妻子的名字，他們孩子的名字，以及他們的生日。他總是打電話給人們：‘我做得怎麼樣？有什麼我可以為你做的嗎？’他在這方面真是太棒了。”

當漢尼提在亞特蘭大播出時，他開始在一個名為NewsTalk Television的新興短命有線頻道建立聯繫，該頻道總部位於曼哈頓。該網絡的一個節目，黃金時段版，有一個關於當天熱門政治故事的對抗性報道的夜間環節。漢尼提經常從亞特蘭大打電話來抨擊克林頓。紐約的廣播主持人艾倫·科爾姆斯（Alan Colmes）常常為民主黨辯護。漢尼提最終與該節目的製作人達拉·香農（Darla Shine）以及她的丈夫比爾（Bill）成為朋友，後者也是該網絡的製作人，並且和漢尼提一樣，都是來自長島的愛爾蘭天主教徒。

1996年，魯珀特·默多克聘請艾爾斯創辦一個有線新聞頻道，以打擊泰德·特納的CNN。艾爾斯還聘請了漢尼提和科爾梅斯，他們在一檔左右對抗的辯論節目中搭檔。根據漢尼提的推薦，比爾·香農被聘為製作人。漢尼提與科爾梅斯於1996年首播。這兩位廣播名人遠非成熟的電視人才。“我糟透了，”漢尼提後來對廣播與有線雜誌説。儘管如此，漢尼提與科爾梅斯逐漸成為福克斯新聞夜間節目單的主打，因為該網絡不斷擴大的右傾觀眾收看漢尼提，這位方下巴、直言不諱的保守派，輕鬆壓制左派的科爾梅斯。

宣揚家庭價值觀的漢尼提有時對奧賴利感到不快。2002年8月，奧賴利在他的節目中邀請了色情明星詹娜·詹姆森。“你通過與陌生人發生性關係成為百萬富翁，這怎麼樣？”奧賴利問。“這讓你感到猶豫嗎？”製作人後來為錄製的片段添加了刺激的B-roll，包括詹姆森穿着緊身短褲，手滑過她裸露的腹部的片段。奧賴利追問，如果一個年輕觀眾觀看了她的電影並決定“同時與三個男人發生性關係”，詹姆森是否感到責任？

摘自聖巴巴拉獨立報，1989年。來源：聖巴巴拉獨立報漢尼提在附近的監視器上觀看。那天，自由派民主黨人帕特里克·哈爾平代替科爾梅斯。“漢尼提轉向我，搖了搖頭，説了句‘你能相信這個傢伙嗎？’”哈爾平回憶道。“他看起來完全厭惡。”

漢尼提從未停止過做廣播，每天主持三個小時的節目，此外還有他的電視節目，隨着時間的推移，他開始像曾經與電台經理交朋友一樣培養政治家。媒體歷史學家羅森沃爾德説，漢尼提源於90年代的保守派談話廣播文化，那時主持人成為事實上的地方黨派領導人。他們主持活動，支持候選人，並鼓勵聽眾捐款。隨着漢尼提的聲望上升，他將這一行為推向全國。“我聽到的反覆是，他比現在很多主持人更像一個團隊合作者，”羅森沃爾德説。“如果你需要一個大人物來幫助撲滅火災，或者進行一次同情的採訪，肖恩更可能是你的選擇，而不是其他人。他更願意為人們提供幫助。他是一個堅定的黨派忠誠者。”

漢尼提即使與前競爭對手也保持友好。博爾茨説他們在佛羅里達西海岸擁有相鄰的度假物業，時不時會聚在一起。“他來這裏時，會給我打電話，‘嘿，博爾茨，想在某個地方吃晚餐嗎？’我知道要問，‘肖恩，會有多少人？’‘哦，大約20人。’上次我到達時，那裏有達娜·佩裏諾，有赫拉爾多·里維拉，有比爾·香農，還有博·迪特爾。肖恩請他們都去佛羅里達，給他們買晚餐。”

在2007年12月，艾爾斯終於給了漢尼提自己的節目，一個名為漢尼提的美國的每週日晚上一個小時的節目。根據一位參與試播的消息來源，該節目在內部被視為一種試運行——為漢尼提未來在沒有科爾梅斯的情況下上電視做準備。不到一年後，福克斯新聞宣佈科爾梅斯確實會讓位，讓漢尼提在黃金時段獨自上陣。這一舉動是在ABC廣播和首映廣播網絡宣佈將共同聯播漢尼提的廣播節目五個月後進行的——根據華爾街日報的報道，這筆交易每年支付他2000萬美元。（科爾梅斯於2月去世，享年66歲。）

“漢尼提在他的職業生涯中比以往任何時候都更重要。他與拉什·林博在談話廣播的頂峯上不相上下”

漢尼提對政治家的追捧偶爾引發了福克斯內部的不滿。批評者認為該網絡完全是黨派化的，但內部人士長期以來堅持認為，像奧雷利和漢尼提這樣的意見領袖與像佈雷特·拜爾和謝潑德·史密斯這樣的主播之間存在內部分歧，他們遵循更傳統的新聞規則。在2010年春季，漢尼提計劃在辛辛那提的一場保守派集會上主持他的夜間廣播，所得收益將惠及當地的茶黨組織。然而，福克斯新聞節目在為一個直新聞部門試圖報道的政治運動籌款的事件中擔任主角的前景，顯然與艾爾斯的區分相悖。福克斯高管介入，漢尼提被迫退出。

在2012年，漢尼提支持米特·羅姆尼，時不時鼓勵候選人對奧巴馬總統採取更強硬的態度。“你知道我最開心的人是誰嗎？唐納德·特朗普，”漢尼提在那年五月的節目中説。“唐納德·特朗普在告訴共和黨人，‘放下手套，開始戰鬥。’”在羅姆尼失利後，漢尼提支持為那些非法在美國的人提供“公民身份途徑”，為偶爾受到攻擊的鴨子王朝明星辯護，質疑教皇方濟各對資本主義的看法，譴責“美國對警察的戰爭”，並對奧巴馬政府在班加西事件上的表現進行抨擊——同時密切關注任何可能在2017年為共和黨贏回白宮的有前途的新面孔。

然後，在2016年夏天，艾爾斯的統治以驚人的方式結束。7月6日，前主播格雷琴·卡爾森提起了一項訴訟，指控她成為福克斯新聞首席的持續性性騷擾的受害者，並且在她拒絕他的求愛後，她在網絡上的職業生涯受到了損害。艾爾斯發表聲明稱這些指控是虛假的，漢尼提跳出來為他的老闆辯護。“我和許多在福克斯工作的女性交談過，她們有着關於羅傑對她們多麼友好的驚人故事，”他在推特上寫道。但隨後，幾位女性公開了與卡爾森的指控類似的經歷。7月21日，21世紀福克斯宣佈艾爾斯被解僱，並且默多克本人將接手管理網絡。福克斯最終支付了2000萬美元來和解卡爾森的訴訟。艾爾斯獲得了4000萬美元的遣散費。

在八月，默多克提升了比爾·香農——漢尼提的朋友和前執行製片人——為福克斯新聞的共同總裁。隨着總統競選進入最後階段，香農將監督不僅是網絡的意見主持人，還有新聞部門。

漢尼提和他的家人在他們的長島家中進行人物的拍攝，2014年。攝影師：克里斯托弗·斯圖爾曼/特朗克檔案當網絡的傳統新聞成員試圖報道競選中的每一個轉折時，漢尼提盡力將其傾向於特朗普。早期，他就支持這位房地產大亨。他主持了與特朗普的市政廳式訪談，給候選人提供了寶貴的播出時間來傳達他未經過濾的信息。他還抨擊那些他認為不夠支持特朗普的共和黨人：“如果在96天內特朗普輸掉這場選舉，我將直接指責保羅·瑞安、米奇·麥康奈爾、林賽·格雷厄姆和約翰·麥凱恩等人，”漢尼提在八月初的廣播節目中説。特朗普也長期向漢尼提表達愛意。“昨晚看了肖恩·漢尼提——一個很棒的人，”他在2011年推特上寫道。“肖恩很棒，”他在第二年寫道。“祝賀[漢尼提]在電視收視率上的巨大增長，”特朗普在競選期間推特上寫道。“説到收視率，我今晚會在他的節目上。”在他與希拉里·克林頓的第一次辯論中，當主持人質疑特朗普他反對伊拉克戰爭的説法時，特朗普引用漢尼提作為證人：“沒有人會打電話給肖恩·漢尼提，”他説，感到困惑。

在九月，主持網絡7點時段的範·蘇斯特倫宣佈她在十多年後離開。與其選擇一位直新聞的主持人來填補空缺，默多克選擇了塔克·卡爾森，這位嘲諷克林頓、支持特朗普的挑釁者。漢尼提與凱莉也發生了爭執，凱莉或許是網絡中跨界吸引力最廣的明星。2013年，艾爾斯給了凱莉一個自己的黃金時段節目，時間定在晚上9點，將漢尼提推遲到晚上10點。但她與特朗普公開爭吵，並對漢尼提提出質疑。“唐納德·特朗普——對我10點鐘的朋友表示尊重——將只會在漢尼提上出現，幾乎只會在漢尼提上出現，而不會在這些日子裏冒險去那些不安全的地方，”她在十月的節目中説道。在推特上，漢尼提指責凱莉偏袒克林頓：“顯然你支持她。”第二天晚上，凱莉和漢尼提同時發推一張他們站在一起的照片，並附上了和解的信息。“我們是愛爾蘭人，”凱莉寫道。“這很複雜。”

在整個秋季，隨着民調顯示克林頓將輕鬆獲勝，廣泛傳言特朗普將與艾爾斯合作創建一個名為特朗普電視的福克斯新聞替代品，挖走他的一些前明星，讓凱莉成為一個更以新聞為驅動的網絡的面孔。“福克斯將會有一場血腥的鬥爭，”一位不願透露姓名的主持人告訴紐約雜誌。“漢尼提將去特朗普電視。”但當特朗普獲勝時，走開的是凱莉，她接受了NBC新聞的工作。根據福克斯新聞的一位人士的説法，她的離開讓許多新聞部門的成員感到深深的沮喪。直新聞並未佔上風。漢尼提團隊則是。

特朗普上任幾天後，接受了他的第一次有線新聞採訪，採訪者是漢尼提。漢尼提身穿藍色西裝和紅色領帶，坐在白宮與總統對面，討論了從特朗普對移民“極端審查”的計劃到新聞媒體的可悲現狀等各種話題，持續了一個小時。

“他們是非常不誠實的人，”特朗普説。

“我説過新聞業已經死了，”漢尼提回應道。“所以我們達成一致。”

實際上，特朗普的總統任期對新聞行業來説是一個重大福音，推動了報紙訂閲、網絡流量和有線新聞收視率的增長。尼爾森最近估計，2016年電視、廣播和數字新聞的消費比前一年增加了112億分鐘。在2017年第一季度，福克斯新聞的24小時收視率創下有線新聞歷史上任何網絡的最高紀錄，平均有170萬觀眾。在黃金時段，福克斯新聞是所有付費電視中觀看人數最多的頻道，遠超第二名ESPN。

自從漢尼提支持特朗普以來，他的日常廣播節目，長期以來是全國第二受歡迎的節目，僅次於拉什·林博的節目，也迅速提升了人氣。“漢尼提在他的職業生涯中比以往任何時候都更重要，”《談話者雜誌》的創始人邁克爾·哈里森説。“他與拉什·林博在談話廣播的頂端不相上下。”漢尼提利用他的廣播節目、電視平台和推特，攻擊任何批評他朋友、政治盟友或總統的人。除了其他侮辱，漢尼提還稱CNN的媒體記者布賴恩·斯特爾特為“小傢伙”；《火線》的創作者大衞·西蒙為“惡意混蛋”；CNN的負責人傑夫·扎克為“速記員”；以及MSNBC主持人喬·斯卡伯勒為“精英主義者”。

漢尼提，多年來在鏡頭前與奧賴利相比顯得遜色，開始在鏡頭外的比較中受益。4月3日，律師麗莎·布魯姆召開新聞發佈會，前福克斯新聞評論員温迪·沃爾什指控奧賴利向她提出浪漫請求，並在她拒絕後將她排除在網絡之外。此時，一名記者詢問奧賴利的建議，即任何處於他位置的人都是一個容易的目標。“這根本不是真的，”布魯姆説。“其他成功、富有的有線新聞主持人並沒有成為公眾性騷擾指控的對象。例如，我沒有看到任何針對肖恩·漢尼提的指控。我在任何事情上都不同意這個傢伙。但他作為一個家庭男人的聲譽很好。”

4月21日，在塔爾薩的一家商業AM廣播電台KFAQ的採訪中，前福克斯新聞嘉賓黛比·施魯塞爾指控漢尼提在十多年前的底特律活動後兩次邀請她回到他的酒店。施魯塞爾表示，之後他停止邀請她上他的節目。漢尼提在一份聲明中回應稱她的評論“百分之百是假的。”到4月24日，施魯塞爾，這位受過法律訓練的律師，似乎在淡化指控，表示 在一次採訪中對LawNewz.com網站表示，她絕不會在法律意義上指控漢尼提性騷擾。那晚在福克斯新聞上，漢尼提皺起他那堅毅、承重的眉頭，猛烈抨擊施魯塞爾和那些炒作她“荒謬、完全不真實的指控”的媒體，暗示這是一場“自由法西斯”試圖讓“這個國家每一個直言不諱的保守派沉默”的更大陰謀的一部分。

隨着特朗普不僅控制白宮，還控制了電視遙控器，漢尼提的電視節目進入了一個新的影響階段——不僅僅是解讀政府的每日信息，有時還似乎在塑造它。三月的一個晚上，漢尼提呼籲特朗普“清除”政府中奧巴馬政府留下的“破壞者”。第二天，司法部長傑夫·塞申斯要求46名奧巴馬任命的美國檢察官辭職。

4月11日，特朗普接受了福克斯新聞姐妹頻道福克斯商業網絡的主播瑪麗亞·巴爾蒂羅莫的採訪。那天晚上，在採訪完整播出前大約八小時，巴爾蒂羅莫出現在漢尼提的節目中。漢尼提展示了採訪的精彩片段，同時對總統的信息進行了積極的解讀。他播放了一段特朗普告訴巴爾蒂羅莫，他在與中國總統在馬阿拉歌吃甜點時下令對敍利亞進行導彈襲擊的片段。“我們吃了你見過的最美味的巧克力蛋糕，”特朗普説。很快，這段蛋糕的片段在媒體上迅速傳播，出現在電視、廣播和互聯網的各個地方。福克斯新聞和漢尼提，電視上最努力的特朗普支持者，率先報道了這一消息。——與阿努莎·薩庫伊合作