在柬埔寨為可負擔的藝術家住房而奮鬥 - 彭博社

金邊的白色大樓吸引了幾代藝術家。現在，他們正被迫離開。埃利亞·利利斯金邊的白色大樓——一個逐漸消逝的1960年代遺蹟——位於一個繁榮社區的三岔路口，距離一條酒吧和時尚雞尾酒吧的街區僅幾個街區。相比之下，這座四層的公寓樓骯髒且破舊，似乎快要崩潰。

如今，幾乎沒有其他時代的遺蹟——被認為是柬埔寨的“黃金時代”——或其建築風格。周圍的變化顯而易見。隔壁，白色大樓的原始對應物已被翻新得面目全非。在它的後面，起重機點綴着地平線。就在東邊，一座摩天大樓正在一塊回收的土地上興建，位於公寓和湄公河之間。其側面的大型漢字從居民的窗户中可見。

彭博社城市實驗室美國人如何投票導致住房危機加州大學伯克利分校為轉學生提供專門建造的校園住所熊隊首席警告芝加哥缺乏新NFL體育場的風險羅馬可能開始對特雷維噴泉收取入場費除了作為建築遺留物外，這座大樓在另一個方面也顯得異常：大多數居民是表演者或藝術家——低收入公民在周圍租金飆升的情況下，依然能夠負擔得起生活。

在過去的二十年裏，金邊近30,000個家庭被迫使離開他們的家園，通常是為了騰出空間給昂貴的開發項目。市政府在2005年與一家建築公司達成了一項協議，涉及白色大樓後面九英畝的土地。在幾年內，住在那裏大多數人——也是藝術家——已出售了他們的木屋；那些沒有出售的人則被催淚瓦斯和水炮驅逐。土地仍然空置，但鄰居們並沒有忘記。

建築起重機在金邊白樓窗外的新高樓上工作。埃利亞·利利斯關於即將驅逐的傳聞現在在白樓的開放式走廊中傳播。政府在十月份宣佈，它已與一家日本公司達成協議，拆除這一地標建築，並建造一座21層的新樓，費用為7000萬美元，所有2500名現有居民都將獲得公寓。但在本月早些時候的一次會議上，居民們向當局明確表示，他們希望獲得與不斷上漲的租金相稱的補償，每套公寓約7萬美元。

隨着地方選舉的臨近，平息傳聞的決定似乎來得很慢。現在，居民們只能等待。

如今，75歲的梅阿斯·索卡·莫尼慢慢爬上她的頂層公寓。陡峭的樓梯讓她的膝蓋感到疼痛。她的客廳面向河流，因此儘管是乾季的炎熱，室內依然涼爽。書籍、家庭照片和一台積滿灰塵的舊電視堆放在一起，證明了她在白樓內度過的近四十年。

透過有線框眼鏡，莫尼回憶起搬進來的情景，眼中流露出一絲悲傷。那是在1979年，紅色高棉政權倒台之後不久。她失去了丈夫和孩子。莫尼——曾是一名古典音樂家——獨自來到首都，擔任傳統舞蹈團的服裝師。她是幾百名文化與美術部員工之一，獲得了白樓的公寓。侄子和侄女們很快也搬了進來。她開始了新的生活。

梅阿斯·索卡·莫尼自紅色高棉倒台以來一直住在白色大樓。埃利亞·利利斯建築師潘·塞雷帕尼亞表示，藝術家們復興這個綜合體是合適的。當這座建築在1963年完工時，它是一個規劃中的河濱社區的一部分，包括一個舞蹈學院和國家劇院。公共住房是新高棉建築運動的核心，見證了城市從1953年的15萬人口增長到1970年的超過100萬人。第一批白色大樓的租户都是中下階層，並同意在獲得所有權之前向城市支付10年的租金。

柬埔寨獨立於法國已有十年，民粹主義國王諾羅敦·西哈努克成為了一個旨在改造城市的建築運動的贊助人，將法國現代主義與柬埔寨概念融合在一起。根據歷史學家海倫·羅斯和達里爾·柯林斯的説法，這在東南亞是獨一無二的，而新的基礎設施是柬埔寨新形象的核心。“到了搖擺的六十年代，金邊不僅時尚——它是大多數其他東南亞國家希望效仿的城市，”他們在建設柬埔寨：新高棉建築中寫道。

但在1975年紅色高棉入侵時，城市被清空。白色大樓一直空置，直到莫尼和她的鄰居們到來。在戰爭後的歲月裏，他們團結在一起。他們建立了一個新社區，培養了一代新的人才，其中許多人也是藝術家。然後，和現在一樣，走廊裏充滿了活動。

近年來，Mony説，她的許多老朋友已經搬出了城鎮；對她來説，這棟建築的黃金時代似乎已經過去。她對未來感到不確定，也不確定自己想去哪裏。“我的鄰居們談論過搬家。老實説，我想留在這裏。我的許多回憶都在這棟建築裏，”她説。“但沒有什麼能長久。”

根據Sereypagna的説法，柬埔寨的首都現在正經歷另一個“城市破裂”的時期，正如1960年代一樣。在2000年代的頭十年，這座城市的規模翻了一番，達到了130萬人。從街道望向天際線，很明顯，對於大多數居民來説，發展已經超過了收入。

人口年輕，這在白色建築的走廊中得到了體現。29歲的電影製作人Neang Kavich是柬埔寨紅色高棉政權倒台後在這裏成長的第一代人之一。他的父親是一位雕塑家，在1980年代初獲得了一套公寓，Kavich和他的兄弟姐妹從小就接觸藝術。他住在一個舞蹈工作室的對面。

“每當我早上醒來時，我都會聽到鄰居在練習唱歌，然後在午餐前，我會聽到一羣人在演奏傳統音樂，”他説。“有時在下午，我會聽到對面的人在跳舞。”

在白色建築長大的Neang Kavich，現在正在拍攝關於它的電影。Eliah LillisKavich在大學期間開始製作短片，汲取他的童年記憶和周圍環境。他因一部 loosely based on his parents’ story 的電影獲獎，這部電影是在他在這棟建築的一套空公寓裏拍攝的。

這位導演有着濃密的黑髮和輕鬆的舉止，目前正在製作他的第一部長片，暫定名為白色建築。他在大樓裏租的一個空間裏寫劇本。他將自己的成功歸功於在社區成長所帶來的機會：免費的英語課程；來自二樓一個藝術非政府組織的視頻工作坊；以及在創意領域的朋友網絡。

隨着拆遷的臨近，卡維奇承認他的電影可能是這棟建築的最後記錄之一。“我曾以為我想拍一部關於我自己的電影。但這又回到了我來自哪裏，我現在生活在哪裏，”他説。“現在這是我在問自己的一個問題：如何記錄這棟建築。”

在二樓的一間公寓裏，一名男子在過去兩年裏一直在思考這個問題。春潘尼特26歲，他的童年就像金邊驅逐的歷史：他在現在被街道上的購物中心佔據的土地上長大，後來和他的姐姐搬到了白色建築後面的德克拉霍姆社區。

“他們也在拆除居民之間的關係。”潘尼特現在運營着這棟建築的在線檔案，記錄了關於這座建築或其內部製作的音頻、視頻和照片。“我們想要記錄它，把它放在公眾面前，讓人們理解它是什麼：這棟建築的樣子，這裏的生活文化，”他解釋道。

這個項目最初是為了社區的利益而開始，但似乎對潘尼特來説變得格外重要，他將這份兼職工作視為一種使命。他計劃在建築消失之前繼續工作。當然，有些東西是無法歸檔的，還有一些東西很難追蹤。潘尼特正在收集居民的家庭照片，他計劃將其掃描並添加到收藏中。

他曾目睹過驅逐，因此對接下來發生的事情並不樂觀。他説，這不僅僅是拆除建築。“他們也在撕裂居民之間的關係。”

與居民和其他當地人交談時，很明顯居民與政府之間，以及準備拆除房屋以興建高樓的公司之間存在明顯的不信任。居民們無法理解這個計劃將如何破壞他們獨特的社區——一個在幾十年中如此堅韌的社區。

在過去幾個月中來訪的政府官員向居民承諾，臨時遷移到城市郊區，並在幾年內在翻新的建築中提供新公寓。但政府並沒有兑現對其他社區的類似承諾，居民們對此有所察覺。“也許政府有一個好主意，但我們仍然很難相信這一點，”卡維奇談到新公寓的計劃時説。“當然我們想要，但你能證明給我們看嗎？”

幾代藝術家曾在白色大樓中生活。樓梯上的壁畫展示了這座建築昔日的輝煌。埃利亞·利利斯卡維奇帶我來到白色大樓的頂層，在這裏你可以從四面八方看到城市的快速發展。在上樓的過程中，我們經過一幅描繪建築昔日模樣的畫作。它乾淨明亮，沒有與其名字相悖的污垢層。

在屋頂上，陽光幾乎太強烈了，無法待下去。但卡維奇的目光卻盯着天際線。“你看到那些正在建設的建築了嗎，”他説。“我年輕的時候曾想，‘也許我會住在這裏。’現在，這並不那麼容易。”

“我們很擔心：我們要去哪裏？這對我們來説仍然是一個需要回答的問題。因為現在，一切都不確定。”

萬迪·穆昂為此報道做出了貢獻。