委內瑞拉危機使專業人士在邁阿密刷廁所 - 彭博社

安德烈亞·希門尼斯。

攝影師：羅斯·瑪麗·克羅姆威爾，為《彭博商業週刊》拍攝委內瑞拉僑民的新成員每週五都能在佛羅里達州多拉爾的Value Store It自存儲找到。在熒光明亮的四樓，四個單元堆滿了捐贈的牀單、毛巾、餐具、玩具、衣物，以及在這一天的60箱花卉女式便鞋。接受者們在下午2點開始到達：一位公共會計師和他的記者妻子、一位獸醫、一位帶着嬰兒和10歲女兒的註冊護士。所有人都在美國僅僅幾個月。“我不知道有這樣的地方，”護士伊迪安娜·迪亞斯説，她在收集了一些廚房用品和一個微波爐後開始哭泣。

安德拉德。

攝影師：羅斯·瑪麗·克羅姆威爾，為《彭博商業週刊》拍攝他們大多是年輕的受過教育的專業人士，隨着他們逃離政治迫害或崩潰的經濟，人數不斷增加。在多拉爾，這個邁阿密郊區，委內瑞拉人和有委內瑞拉血統的美國人占人口的三分之一以上，帕特里夏·安德拉德説，她在2015年開始接到絕望的電話。“他們有很多人，”安德拉德説，她在1980年代從加拉加斯移民。“他們需要一切。”為了幫助新來者站穩腳跟，她創辦了一個向社區徵求捐款的慈善機構。她的組織現在每週舉辦贈品活動。

彭博社商業週刊不是囚犯。尋求庇護者佔據了拜登承諾關閉的監獄美國正在用尋求庇護者填滿臭名昭著的前監獄大學橄欖球需要向大聯盟學習一課那些銷售比職業選手更多棒球棒的網紅兄弟們關於有多少委內瑞拉人移民沒有官方統計，但根據美國公民及移民服務局的數據，他們在截至三月的財政年度中排名第一，提交了14,525份申請——比2014年的2,181份大幅增加。美國國土安全部編制的數據表明，2015年委內瑞拉人 逾期停留旅行簽證 的人數比前一年激增78%，達到12,729人。

曾幾何時，人們並不逃離委內瑞拉；他們蜂擁而至。“委內瑞拉一直是一個移民國家，而不是移民輸出國，”委內瑞拉社會學家、2015年《委內瑞拉僑民的聲音》一書的作者托馬斯·帕埃斯説。從20世紀60年代起，他表示，這個國家是一個“巨大的磁鐵”，吸引了歐洲人，特別是西班牙人，以及南美人。其吸引力包括温和的氣候、石油驅動的經濟和民主統治的歷史。協和飛機從巴黎飛往加拉加斯。委內瑞拉人會跳到邁阿密去購物。“那很便宜；我買兩個”是他們的標誌性短語。

然後在1999年，烏戈·查韋斯掌握了權力，並實施了一項由石油資助的社會主義和強人統治。在他2013年去世之前，查韋斯任命了繼任者尼古拉斯·馬杜羅，領導玻利瓦爾革命。到那時，石油價格已經下跌，使經濟陷入衰退，而嚴格的價格和貨幣控制導致從基本食品到癌症藥物的嚴重短缺，使得經濟衰退更加痛苦。國際貨幣基金組織估計，去年國內生產總值收縮了18%，預計2017年將再縮小7%。今年的通貨膨脹預計每月平均達到720%。

最富有的人是第一個離開的，查韋斯上任後不久，緊接着是石油工人，他們前往德克薩斯州、卡爾加里和沙特阿拉伯，因為政府清洗了國家石油公司的隊伍。最新一波的移民中許多是中產階級專業人士，這就是為什麼一些人稱這種外流為“人才流失”。帕埃斯估計到2014年，超過200萬委內瑞拉人生活在國外。該國人口約為3100萬。

在邁阿密，首批抵達者帶來了資源，建立了進出口業務和政治影響力，遊行反對查韋斯和馬杜羅。不斷增長的委內瑞拉人羣在布里克爾金融區顯而易見，那裏的新住宅高樓有着色彩鮮豔、獨特的委內瑞拉幾何外立面。

維拉隆加。

攝影師：Rose Marie Cromwell 為《彭博商業週刊》最新的移民往往只帶着身上的衣服。“我們發現委內瑞拉人睡在車裏，”委內瑞拉女性海外協會的創始人Helene Villalonga説。“自2014年以來來到這裏的人，個個都是專業人士。每個人都有能力工作，做出貢獻。”

Sony Betancourt在2015年12月僅提前24小時通知下逃離了這個國家。在加拉加斯，他擁有一家平面設計和藝術裝置公司。當委內瑞拉軍方的一名軍官要求利用他的公司洗錢時，現年30歲的Betancourt表示他拒絕了，並提出了投訴。一名情報官員警告他的母親，這位退休的軍方秘書，她的兒子需要迅速離開。Betancourt通過特立尼達找到了一班飛往佛羅里達的航班，帶着一個隨身行李和1000美元。到達後，他和其他六名委內瑞拉人住在邁阿密的一間公寓裏，每月支付200美元睡在沙發上。

“我認識很多來自好家庭的人，家庭富裕，來自城裏好的地方，去過好的學校和大學，”Betancourt説。“他們都在這裏開優步，洗車，做任何事情。”這位大學畢業生現在從晚上11點到早上5點打掃酒店房間，早上7點到11點上英語課，然後在下午做各種藝術自由職業項目。酒店的工作每小時支付8.50美元——足夠支付他的生活費用，以及他曾寄給母親的藥物。她三個月前因癌症去世。

貝坦庫特。

攝影師：羅斯·瑪麗·克朗威爾為《彭博商業週刊》拍攝他還在償還2500美元的庇護申請費用；在申請處理期間，他被允許留在美國並工作。“有些法律助理收費6000美元”來幫助提交申請，貝坦庫特説，他通過使用朋友工作的非政府組織獲得了幫助。

在邁阿密金融區的咖啡館裏，貝坦庫特和安德烈亞·希門尼斯（曾是委內瑞拉的電視記者）列舉了自抵達美國以來為賺錢所做的一切：送餐、保姆、遛狗、園藝、清理餐桌、建築工作。貝坦庫特認為餐館工作是最羞辱的，因為除了為顧客服務外，他還必須清潔廁所：“這裏的大多數委內瑞拉移民都是專業人士。但在這裏，你和從未受過教育的多米尼加人、玻利維亞人或尼加拉瓜人是一樣的。”

希門尼斯在2014年因其社交媒體對街頭抗議的報道激怒了馬杜羅政府而被監禁。作為一名移民，她在穿上特別醜陋的綠色制服去做送餐工作時情緒跌至谷底，她説：“我照鏡子時想，看看你自己，這位大電視記者。我哭了。我哭了很多，實際上。”

兩人都懷念委內瑞拉。但和帕埃斯及其研究人員為他的書採訪的約900名移民中80%的人一樣，他們都不打算回去。

數百人蔘加了5月8日在多拉爾一家專門做阿雷帕斯（委內瑞拉飲食的主食之一）的餐廳舉行的集會。榮譽嘉賓是佛羅里達州州長裏克·斯科特，他在缺席的情況下向被監禁的反對派領袖萊奧波爾多·洛佩斯頒發了獎項，並呼籲立即釋放所有在委內瑞拉的政治犯。人羣高喊“停止購買石油！”並齊聲唱起國歌。

在集會後的採訪中，Doral 的古巴裔市長 Juan Carlos Bermudez 説，聯邦政府應該考慮將委內瑞拉加入大約十個國家的臨時保護身份名單。這意味着在美國非法居住的委內瑞拉人將無法被驅逐，並且在申請居留期間可以工作。Bermudez 説：“我認為可以提出一個論點，即今天的委內瑞拉人正在遭受過去 20 年中中美洲和南美洲發生的許多事情。”

***底線：***委內瑞拉人的移民人數正在增加。許多人是專業人士，他們不打算返回。