自行車的民主化力量 - 彭博社

一位穿着考究的騎手在捷克共和國騎着高輪自行車。Petr David Josek/AP醫生感到震驚。兩位“品行端正、社會地位良好”的年輕女性在騎自行車時結識了兩位“衣着考究的女士”。這四位朋友在一起騎行了幾周，直到發現這些衣着考究的女士“其實是一對街頭女郎。”

根據這位路易斯維爾醫生的説法，在1897年的醫學期刊中寫道：女性絕不應該騎自行車。

然而，當時很難讓女性和男性不騎自行車。19世紀末，北美和歐洲的城市正經歷一場重大的自行車熱潮。儘管笨重的雙輪車在1860年代就已被髮明，且高輪自行車（我們現在稱之為“便士遠行者”）在1870年代出現，但直到1890年代初，所謂的安全車型才使得沒有年輕男性的力量和敏捷性的人也能實用地騎自行車。這些安全車型配備了與臀部齊高的輪子和充氣輪胎，能夠緩衝在鵝卵石或未鋪砌街道上的騎行；它們看起來很像現代的通勤自行車。

彭博社城市實驗室美國人如何投票導致住房危機加州大學伯克利分校為轉學生提供專門建造的校園住所熊隊首席警告芝加哥缺乏新NFL體育場的風險羅馬可能開始對特雷維噴泉收費起初，這些新機器僅供富人使用：早期的安全自行車可能要花費150美元，而當時普通工人的週薪為12美元。但需求刺激了供應，到19世紀90年代中期，安全自行車的平均價格降至75美元並持續下降。各個年齡段的數百萬男女開始騎自行車，這些車輛湧入城市街道，與行人、馬車和電車爭奪空間。“自行車人羣完全征服了街道，”小説家斯蒂芬·克雷恩在1896年寫道，描述紐約哥倫布圓環北側的場景。“閃亮的車輪從頭到尾主宰着它。”

克雷恩是19世紀自行車與汽車衝突的早期觀察者：在曼哈頓市中心，騎自行車的人不得不在粗糙的鵝卵石上艱難行駛，惱怒的馬車司機會試圖撞倒他們。但在西大道（現在的北百老匯）光滑的瀝青上，騎自行車的人羣中，那些同樣激進的司機只能沮喪地看着騎自行車的人飛馳而過：“這個來自市中心的咆哮獅子如此被壓制，如此孤立，以至於讓同情的眼睛流下淚水。”

支持者讚揚了自行車的健康益處，它將城市居民與鄉村的自然美景連接起來，以及它在城鎮通勤中的實用性。此外，許多人將自行車視為一種民主化的力量。“自行車確實是偉大的平衡器，”《世紀》雜誌在1894年報道。“它使窮人與富人平起平坐，使他能夠像百萬富翁一樣自由地‘唱出開放道路的歌’。”正如明尼阿波利斯論壇報在1895年所述，“在橡膠鞋的騎乘下，街頭的小流氓與市議員或街道專員平起平坐。”而這對許多人來説，是個問題。

紐約公共圖書館傳統的禮儀規則阻止了良好教養的人在街上與陌生人交談，但正如我們路易斯維爾的醫生驚恐地指出的那樣——這些規則在騎自行車的人中被拋棄了。這種熟悉感適合早期的愛好者，他們認為自行車的高價是進入不受歡迎者的障礙。正如一位康涅狄格州的騎行者在1882年寫道，“年輕人之間沒有比通過輪子的兄弟情誼更温暖或更持久的友誼了……英美的騎自行車者是一類優越的人。”但在1890年代，當騎自行車變得更加實惠，因此更容易被辦公室職員和工人接受時，自行車對社會障礙的挑戰對許多高傲一方的人來説感覺不那麼令人振奮。洛倫茨·J·芬尼森解釋道，他是《波士頓的騎行狂潮，1880–1900》的作者，“專業人士騎車是為了逃離城市，呼吸新鮮空氣，特別是遠離湧入該地區的移民人羣。然後，瞧，他們發現這些人也騎着自行車跟着他們出來。”

一個特權騎自行車者的階級焦慮標誌：在1894年，美國自行車聯盟，一個強大的全國性團體，贊助比賽併為騎自行車者的利益遊説，投票決定驅逐其非白人成員。

到1890年代末，自行車熱潮已經結束，部分原因是自行車自身打破社會障礙的能力。儘管許多工薪階層的美國人繼續使用自行車通勤或送貨，但點燃並推動這一狂熱的富裕騎行者在運動變得不再精英化時放棄了這項運動。“一個削弱這項運動受歡迎程度的因素是那些喧鬧的人，”伊利諾伊自行車俱樂部的一位前主席在1902年告訴*《芝加哥論壇報》*。“他們會去鄉村騎行，堅決要求襲擊酒店，穿着毛衣吃飯，”他報告説，而不是像紳士那樣為用餐穿着得體。自行車已經變得不再高貴，這一地位在接下來的一個世紀中保持了很長時間。

統一的反對意見是，自行車道是為其他人建造的，是另一種人。今天，自行車在富裕的城市居民中重新獲得青睞，自行車倡導者再次宣傳這台簡單機器作為平等力量的能力。他們説，騎自行車可以改善公共健康，並使許多城市居民的通勤更快、更便宜，前提是社區有安全的騎行路線，如保護車道。但對這些車道建設的反對往往沿着階級界限爆發：一些低收入社區的居民反對自行車道，認為它們是紳士化的前兆； 在其他地方，自行車道的反對者抱怨這些車道只被無證移民或“送貨員”使用，而不是社區居民。統一的反對意見是，這些車道是為其他人建造的，是另一種人。

這是一種對1890年代的騎自行車者來説非常熟悉的態度，他們積極遊説改善道路，導致使用納税人的資金進行道路改進——並幫助引入了許多城市司機似乎認為是他們專用的瀝青路面。（那些19世紀的騎自行車者克服了某些城市家長的反對，這些家長更喜歡交通緩和的顛簸鵝卵石，而不是可能吸引快速騎行者的平滑路面。）

當今的騎自行車者努力重新奪回他們的前輩幫助鋪設的道路的一部分時，值得記住早期自行車所引發的平等的希望與恐懼。我們國家目前感覺特別分裂，我們或許尤其容易將某一羣體的利益視為對其他所有人的損失。但還有另一種看待事物的方式，更加平等的方式。設計良好的街道可以為所有用户服務，如果每個人都能得到服務，大家都會更好。

在1896年關於自行車民主化力量的報道中，科學美國人觀察到，當“所有人處於平等地位時，所有人都比以往更快樂。”該期刊指出，自行車終於實現了“偉大的美國原則，即每個人都和其他人一樣好，通常還要稍微好一些。”