巴西洗車醜聞揭示了一個充滿腐敗的國家 - 彭博社

插圖：西蒙·阿布拉諾維奇在美國曆史上，整個城市和州都被貼上了腐敗的標籤：想想理查德·J·達利的芝加哥或休伊·朗的路易斯安那州。但即使在最嚴重的聯邦醜聞中，包括水門事件，這個國家從未被全國性地描繪為腐敗——一個從海岸到海岸、從捕狗者到總司令的貪污社會。

巴西現在感覺就是這樣，主要是由於一個被稱為 洗車行動 的亞馬遜規模的賄賂醜聞，在葡萄牙語中稱為 現代歷史上最大的腐敗案件。在拉丁美洲最大國家和經濟體中，數十億美元的腐敗浪潮比華盛頓流出的任何特朗普-俄羅斯指控都要深廣。這可能迫使巴西總統米歇爾·特梅爾辭職，他在最近幾周被多次指控涉嫌策劃和接受數百萬美元的賄賂。

這位76歲的保守派否認這些指控——他的律師可笑地表示特梅爾太老了，不需要回答這些指控——但他並不是唯一一個在審訊燈下的巴西總統。他的前任迪爾瑪·羅塞夫去年被彈劾並免職，她的前任和導師路易斯·伊納西奧“盧拉”達席爾瓦也被指控接受了數千萬美元的賄賂。

他們也否認這一點——但這並不僅僅止於他們。特梅爾的八位內閣部長正在接受調查。像艾西奧·內維斯這樣的強大參議員也在調查之中，他在2014年總統選舉中險勝落敗。巴西眾議院議長愛德華多·達·庫尼亞——他無恥地隱藏了在一個名為Jesus.com的宗教殼公司中獲得的4000萬美元賄賂——在三月份被定罪並被判處15年監禁。他已對判決提出上訴。

大多數巴西人希望“洗車行動”將成為變革的十字路口。但可悲的是，這在大多數巴西醜聞中都曾被提及。

還有數百名立法者、州長、市長、政治頭目和商業高管捲入了“洗車行動”（該行動以巴西利亞的一家加油站命名，部分賄款在此被洗錢）。他們是一個史詩般的賄賂、回扣、封口費和洗錢網絡的一部分，主要集中在巴西國有石油公司巴西石油公司（Petrobras）上。其高管以及像達·庫尼亞這樣的政治家從企業那裏收取賄賂，以換取大幅虛高的巴西石油工作合同。

自三年前該計劃被發現以來，檢察官尚未在調查中觸及底線——賄款的總額可能超過50億美元。該犯罪行為 可能還會使巴西石油公司，南美最大的公司，損失130億美元的合同和法律和解，已經導致數千名巴西石油工人被裁員。與此同時，主導賄賂狂歡的巴西建築巨頭奧德布雷希特（Odebrecht）已成為一個聲名狼藉、岌岌可危的企業集團。其老闆馬塞洛·奧德布雷希特去年被判處19年監禁。他現在是關鍵證人，並正在談判減輕刑罰。“這是我們歷史上一個緊張的時刻，”負責“洗車行動”起訴的聯邦法官塞爾吉奧·莫羅最近表示。“這是一個十字路口。”

莫羅和大多數巴西人希望“洗車行動”能成為變革的交叉路口。但可悲的是，這種説法曾被用於大多數巴西醜聞——而這些醜聞之後往往會出現更大的醜聞。1992年，因影響力交易而被彈劾的總統費爾南多·科洛爾·德·梅洛（Fernando Collor de Mello）據説就是這樣一個交叉路口。但十年後，在盧拉總統任內，出現了“月薪醜聞”，盧拉的工人黨向眾議員和參議員支付了5000萬美元以影響立法。

“月薪醜聞”本應是一個轉折點，尤其是因為盧拉的首席幕僚何塞·迪爾塞烏因其參與被判處32年監禁——這或許是巴西曆史上首次有高級腐敗官員聽到監獄門在他身後關上的聲音。（迪爾塞烏正在上訴。）但隨後出現了“洗車行動”，以及去年的25億美元聯邦養老金基金醜聞和玷污巴西2014年國際足聯世界盃和2016年裏約熱內盧夏季奧運會的金融欺詐。

我提到過州和地方層面同樣令人震驚的腐敗嗎？許多低級別的公務員享受着巴西人稱之為歡樂列車的貪污列車，這種列車能讓偏遠地區的官僚如利迪亞娜·萊特（Lidiane Leite）一夜之間成為百萬富翁。

當萊特在2012年成為東北小鎮博姆賈爾丁（Bom Jardim）的市長時，她將歡樂列車開足馬力。她給自己漲了天價工資，買了一輛豐田SUV，進行奢華購物，並參加香檳派對，在社交媒體上炫耀。調查人員稱她盜取了多達400萬美元——這也是博姆賈爾丁的孩子們無法享用學校午餐的一個重要原因。在2016年短暫入獄後，萊特在今年被定罪。但她的判決僅包括罰款和暫停政治活動，而沒有監禁。

像萊特這樣的案例在巴西很常見。我曾採訪過一位在里約熱內盧州的小鎮市長，他通過“快樂列車”年收入264,000美元——是巴西總統薪水的兩倍。這些小型醜聞有助於解釋為什麼像“洗車行動”這樣的重大災難從未成為巴西2.08億人民的真正轉折點。這是因為腐敗是巴西的道路——一種專家估計每年使該國損失高達5%其2萬億美元國內生產總值的默認路徑。

“當你認為自己正走向一個不同的巴西時，”調查里約奧運會可疑支出的巴西出生作家朱莉安娜·巴巴薩説，“你通常最終還是會回到同一個巴西。”

要理解原因，你必須追溯到兩個世紀前，當時這個國家還是一個君主制國家。1807年，拿破崙的伊比利亞入侵迫使葡萄牙王室流亡到當時的殖民地巴西。國王在1821年返回里斯本。但當巴西人在一年後宣佈獨立時，他們讓留在巴西的王子成為他們的國家元首：佩德羅一世皇帝。

巴西的王室統治持續到1889年。這幫助巴西避免了困擾鄰國委內瑞拉等新興共和國的內戰。但這也意味着，在最初的67年裏，國家生活在一個基於個人恩惠而非公共機構的宮廷體系下。這滋生了三種癌症，雖然在拉丁美洲普遍存在，但在巴西似乎最為惡性。

第一種是商業與由混亂的政治黨派組成的政府之間的亂倫關係。當巴西成為共和國時，賄賂的對象從城堡中的公爵變成了國會中的代表。公共倫理幾乎從未紮根，因為賄賂繼續被視為接受的公共倫理。“洗車行動”只是從這一現實中生長出的最新、最大的腫瘤。肉類加工公司JBS SA的高管告訴巴西最高法院，他們向巴西利亞總統府支付的數百萬美元賄賂為他們獲得了來自國家開發銀行的廉價貸款，而JBS可能本來不符合資格。

第二個是驚人的經濟不平等。君主制創造了一個等級結構（巴西是美洲最後一個在1888年廢除奴隸制的國家），使財富鎖定在支付和接受所有賄賂和回扣的精英手中。這個骯髒的安排仍然存在——這也是最近巴西利亞大學的一項研究顯示巴西不到1%的人口仍然擁有幾乎一半GDP的一個重要原因。

第三，龐大的官僚機構。巴西19世紀的寄生王室侍臣變成了20世紀的寄生公務員。而且，像萊特一樣，他們在21世紀依然活躍，索取過高的薪水和養老金，耗盡三分之二的公共收入。然而，他們的表現幾乎與他們的薪水不成正比：在巴西，僅僅獲得開辦企業的批准就需要四個月的繁文縟節。

當然，莫羅的積極“洗車行動”檢控帶來了希望，至少與巴西腐敗相關的連續不受懲罰的現象可能會結束。具有諷刺意味的是，最近幾位總統的遺產也令人鼓舞：盧拉在不平等問題上取得了一定進展，使大約4000萬巴西人進入中產階級；魯塞夫下令開展第一次真正的反腐敗運動；特梅爾的立法議程是一個打破官僚主義的計劃。

但巴西的未來要在歷史之上佔據主導地位，還需要一代人或更長的時間，直到佩德羅王子的幽靈最終被驅逐出這個國家。 帕杰特是邁阿密NPR附屬機構WLRN的美洲編輯。

針對特梅爾的暴力抗議衝擊巴西市場