菲爾·法爾科恩押注一家賭場（賭博在此地是非法的） - 彭博社

大霍特拉姆的游泳池。

攝影師：Maika Elan 為彭博社 商業週刊

在越南南部的一個炎熱的星期二早晨，時間是7:55，來自大霍特拉姆賭場的1000多名清潔工、廚師和發牌員在度假村最大的舞廳外等待員工會議的開始。內部傳來低音重的電子節拍。當門終於打開，伴隨着歡呼聲，舞廳裏一片黑暗，只有藍色和白色聚光燈的光束在天花板上舞動。舞池中央站着五個人。四個是高大的越南女性，穿着鮮紅色的腳踝長羽毛裙；鮮紅色、鑲有水晶的比基尼上衣；以及寬度是她們肩膀兩倍的鮮紅色羽毛頭飾。她們形成一個方陣，向前邁步，像是世界上最奇怪的方陣中的重裝戰士，中心是第五個人：邁克爾·凱利，一個來自費城的中年男子，在簽約成為賭場的執行主席之前甚至從未訪問過亞洲。

凱利的穿着有點像魔術師，穿着一套方形的三件套西裝，搭配紅色領帶和口袋方巾。當員工們找到座位時，他開始進行激勵講話。凱利會説很少的越南語，因此翻譯內容投影在他身後的屏幕上。他急於讚揚一位遙遠的恩人。“當我在18個月前來到這裏時，”凱利説，“我被告知要有大想法，來自 菲爾·法爾科內 先生。”

法爾科內在他五月的紐約辦公室。攝影師：麗貝卡·斯梅因為彭博商業週刊當時，凱利嚴肅地繼續説道，霍特拉姆“在虧損。事實上，我們的主要股東法爾科內每個月都在寫支票來維持運營。”但現在收入和入住率都在上升，度假村正在擴展。霍特拉姆距離胡志明市大約幾個小時的車程，位於南中國海旁一片大多未開發的沙丘上。凱利播放了一段視頻，配有節奏明快的器樂進行曲，展示了未來的景象：一個由私人機場供給的互聯酒店、賭場和購物中心的廣闊區域。視頻之後是一位穿着閃亮黑色迷你裙和膝蓋高的角鬥士涼鞋的歌手的現場音樂插曲。現在還不到早上9點。

儘管空調強烈，凱利仍然出汗，他已經脱掉了外套，並將很快解開他的背心。“我相信你們，”他對他的員工説。“我相信大酒店。在法爾科內先生的支持下，我們正在向前推進。”

法爾科內——墮落的對沖基金巨頭，證券交易委員會的眼中釘，被阻礙的無線行業顛覆者——如何成為巴地頭省一個偏遠地區的拉斯維加斯風格的超級賭場的所有者，簡而言之，是一個複雜的故事。這其中很大一部分與一種品質有關，這種品質讓法爾科內在他的職業生涯中賺取和失去數十億：一種堅定的決心，認為自己是對的。

霍特拉姆最初對法爾科尼來説是一個相對較小的賭注。隨着其他人認為它註定要失敗，它變得越來越大。米高梅國際酒店集團本應運營該物業；但它選擇了退出。另一位主要投資者將其股份的價值寫為零。法爾科尼毫不氣餒，持續不斷地切支票，使他的幾乎處於休眠狀態的對沖基金哈賓傑資本合夥人在霍特拉姆的總投資超過4.5億美元——這一承諾使其他投資者的投資變得微不足道。法爾科尼現在在各個意義上都擁有霍特拉姆。而在10年過去後，他還沒有收回一分錢。

如果法爾科尼的固執得到了證明，他將實現一個驚人的復甦，展示他能夠通過看到其他人看不到的東西再次獲得鉅額利潤。具體來説，他設想在一個擁有9500萬年輕人口、經濟每年以6%的速度增長的國家創造一個拉斯維加斯或澳門。只有一個不可減少的問題：越南公民賭博是非法的。

“你知道嗎？有人在沙漠裏建了一個賭場，當時看起來非常傻。”

法爾科尼的早期成功符合華爾街喜歡自我塑造的精英形象。他在明尼蘇達州的奇索姆這個艱難的礦業小鎮長大，母親在襯衫廠工作，父親大多缺席。法爾科尼被招募到哈佛大學打冰球，他是一名才華橫溢、滑行迅速的前鋒。畢業後，他在瑞典職業打球，直到一次受傷讓他開始尋找辦公室工作。1985年，他在紐約的投資銀行基德、皮博迪公司找到了一份高收益債務交易的工作——正好趕上垃圾債券的繁榮。在債務交易領域嶄露頭角後，他於2001年創立了哈賓傑。

現在對沖基金剩下的部分在紐約57街和公園大道的30樓套房內運作。內部裝飾融合了現代藝術博物館和楓葉花園的風格。等候區內有一幅達米恩·赫斯特的畫作和時尚的密斯·範·德·羅風格椅子，訪客可以在這裏翻閲書籍，如蓋·拉弗爾：冰球第一人和明尼蘇達體育的75個難忘時刻。會議室以NHL球隊命名。

四月的一個下午，法爾科內走進其中一個會議室，討論他在越南的賭注。他54歲，但看起來更年輕，波浪狀的深棕色頭髮比你在冰球頭盔下可能看到的要整潔。法爾科內戴着厚重的眼鏡，穿着帶有淡淡格紋和尖領的深色西裝，搭配一件敞領白襯衫，露出掛在繩帶上的護身符。它描繪的是印度象神甘尼什，法爾科內佩戴它以求好運——在他職業生涯更動盪的時刻，這一習慣備受關注。

法爾科內的聲音可以令人意外地温和，他的話語緩緩流出，語調如同一個仔細考慮自己聲音的人。他對霍特拉姆沒有任何保留。“我不想把它和40年代和50年代的拉斯維加斯相比，”法爾科內説。“但你知道嗎？有人在沙漠裏建了一個賭場，當時看起來非常傻。”

這項投資現在大約有十年曆史。2006年，哈賓傑是一個非常成功的對沖基金——法爾科內將其資產從最初的2500萬美元增加到約55億美元——但他和該基金在華爾街之外幾乎是匿名的。那年晚些時候，法爾科內確信房地產市場即將崩潰，開始積極做空次貸。2007年，隨着市場開始動盪，哈賓傑的旗艦基金飆升116%，這一收益使法爾科內一夜之間進入了預見金融危機的交易者的神話殿堂。根據機構投資者的報道，他在2007年獲得了17億美元的收入，他和妻子麗莎開始以臭名昭著的方式消費，包括以4900萬美元購買一座曾由*《頂級雜誌》*的出版商擁有的豪宅。

如果政府不允許當地人賭博，霍特拉姆的水療和高爾夫設施仍然可能使其成功。法爾科內是否能大賺一筆是另一個問題。攝影師：Maika Elan 為彭博商業週刊法爾科內還必須找到地方來投資哈賓傑的新資本。一對不太可能的加拿大人找上他，提出了一個引人入勝的投資想法：在越南開設一家賭場。其中一位男士，邁克·艾蒙，職業生涯大部分時間是一名電信高管，但他在一家名為Starnet Communications International的公司的首席執行官職位上有一些遊戲經驗。Starnet最初是一家色情網站運營商，後來轉向在線賭博，利用其視頻專業知識進行馬賽直播。例如，艾蒙的合作伙伴大衞·蘇博蒂克是一位完全的新手，30多歲的銀行家，他辭去了舒適的多倫多工作，在一次訪問後 convinced 他在越南可以賺到財富。艾蒙和蘇博蒂克向法爾科內解釋了他們的計劃。他們找到了一個風景如畫的海灘地塊，離胡志明市不遠，並相信他們可以説服共產主義政府不僅授予他們建造賭場的許可證，還能解除對越南公民賭博的長期禁令，這樣賭場就可以同時接待當地人和來自亞洲及其他地區的遊客。法爾科內同意向亞洲海岸開發有限公司，即度假村的母公司，進行2500萬美元的初始投資。

在越南開始並不是簡單的事情。首先，Aymong 和 Subotic 必須讓越南軍方在 Ho Tram 周圍清理殘留的地雷，這些地雷是當地人稱之為“抗美戰爭”遺留下來的。一個更復雜的挑戰是：越南政府不會批准它無法充分監督的事情，而其官員沒有賭場經驗。為了讓他們跟上進度，政府要求 Aymong 和 Subotic 帶領大約 30 名官僚和共產黨官員進行為期兩週的全球度假村考察。事情並不總是按計劃進行。在倫敦，第一站，“我們請大家吃了一頓豐盛的晚餐，”Subotic 回憶道。“這頓飯花了我們大約 5000 美元。在一半的時候，他們中的一半離開去找地方吃 2 美元的越南河粉。”小組訪問了巴哈馬和拉斯維加斯。當離開大道的時候，Subotic 通過他兄弟的姐夫，一個活動策劃者，安排了一輛巴士。當車輛駛來時，Subotic 感到震驚，認為他花了幾周時間培養的幹練、現代、專業形象被毀了。他的那位不太算親戚的人得到了一個 Hooters 巴士，車身兩側貼滿了穿着緊身白色背心的豐滿女服務員的廣告。

最終，這輛巴士的誤會並沒有阻礙 Ho Tram。2008 年 5 月，越南批准了該項目。其支持者的願景非常雄心勃勃：一個價值 42 億美元、9000 間客房的奢華綜合體。儘管當地人賭博的禁令依然存在，但投資者被保證這項禁令很快會被解除。“我們相信，”Subotic 説，“我們擁有世界上最大的項目。”

然後法爾科內的運氣轉變了。在房地產崩潰的早期階段取得成功後，他卻在崩潰的尾聲中失利——當雷曼兄弟在2008年9月倒閉時，法爾科內的主要基金與市場一起暴跌，恐慌的投資者要求取回剩餘的資金。他的天才聲譽不復存在。法爾科內的下一個大想法是投資30億美元建立一個名為LightSquared的高速蜂窩網絡，這又是一個災難。他將大量資本投入到一個依賴於聯邦通信委員會合作的高風險項目中。強大的對手，包括聯邦快遞公司、達美航空公司，甚至美國空軍，都站出來辯稱LightSquared可能會嚴重干擾GPS網絡。最終，FCC同意了這一觀點，這家無線公司在2012年申請破產。

情況變得更糟。一個月後，SEC對法爾科內展開調查，指控他在2009年從自己的公司借款1.13億美元支付税款時犯了欺詐。該機構表示，其指控“就像是研究生課程中如何非法運營對沖基金的期末考試。”法爾科內同意支付1800萬美元罰款，並被禁止在證券行業工作五年。他被允許繼續運營Harbinger以清算其持有的資產，但被禁止籌集新資金或創建其他基金。

攝影師：Maika Elan，來自彭博商業週刊攝影師：Maika Elan，來自彭博商業週刊與此同時，胡志明市的霍特拉姆也面臨着嚴重的問題，與越南官員的爭執減緩了進展。原定於2010年開業的計劃來來去去，期望當地人能夠合法賭博的希望也落空了。2012年底，提供1.75億美元開發資金的當地銀行凍結了付款。美高梅很快撤出，而主要支持者，美國賭場集團Pinnacle Entertainment Inc.，則進行了9200萬美元的減記，將其在該項目中的投資記錄為無價值。

儘管如此，亞洲海岸還是在2013年夏季開設了第一階段，擁有541間客房。它立即虧損。不到一年後，Harbinger不得不再投入5000萬美元以維持運營，並引入了一位新的度假村負責人。法爾科內於2015年前往河內，親自遊説越南總統關於當地賭博禁令等問題。為了增加戲劇效果，法爾科內告訴總統張晉創，他口袋裏有一份願意為霍特拉姆建設做出的承諾清單。停頓以製造效果，法爾科內拿出一張空白紙和一支筆，遞給領導人。信息是：我們會做你需要的任何事情。總統似乎印象深刻，但沒有任何改變。

此後，法爾科內試圖擴大他的政治影響力。2016年9月，亞洲海岸在其董事會中增加了華盛頓重量級遊説者託尼·波德斯塔——根據美國外國代理人註冊法數據庫，他的公司每月收取3萬美元的費用代表越南政府。董事會還歡迎了洛雷塔·皮庫斯，曾是唐納德·特朗普賭場的律師。亞洲海岸在特朗普當選後立即重新宣佈了她的任命，稱皮庫斯“希望大霍特拉姆能夠繼續作為美越關係的倡導者，為即將到來的特朗普政府服務。”

“我剛得出結論：我認為他們是錯的，我認為我是對的”

關係很快就朝着積極的方向發展。12月，越南總理阮春福與特朗普進行了交談，討論“加強兩國之間的關係”，正如當選總統團隊所説的那樣。贏得預備就職電話名單中的一個重要位置，對越南來説是一個小勝利，因為越南正在尋求與美國建立更緊密的關係。在賭場圈內，流傳着傳聞，法爾科內在下個月再次飛往河內與阮春福會面，幫助促成了這次對話。（法爾科內拒絕對他在安排通話中的角色發表評論。）

最近，他的最終目標——推翻對越南公民的賭博禁令——令人垂涎欲滴。“政府意識到，他們正在失去很多來自飛往柬埔寨和菲律賓等地賭博的人的收入，”越南胡志明市的投資公司VinaCapital Group首席執行官林東説。為了捕捉這筆現金流，越南監管機構在今年年初宣佈了一項為期三年的地方博彩試點計劃。但有一個顯著的限制。行業分析師表示，可能只有兩個度假村會獲得許可證——而儘管法爾科內的努力，霍特拉姆不太可能成為其中之一。至少還有七個其他投資者集團正在爭奪在越南建立賭博設施的機會，其中一些與政府的關係更加密切。

從胡志明市市中心的摩天大樓出發，前往霍特拉姆的路線首先是現代化的高速公路，然後是較小的公路，接着是一段蜿蜒的狹窄鄉村道路，路邊是茅草和波紋鐵的小商店，黑山羊在泥土肩膀上啃食草。然後，眨眼間，便是賭場大道。

“這裏的東西基本上可以説是從拉斯維加斯抬起來並搬過來的宇宙飛船，”度假村的開發負責人加里·馬丁説。“碰！就這樣坐在這裏。”

霍特拉姆的第一階段橫跨海灘，由一座淡黃色的22層酒店塔樓和低層賭場組成——一種西班牙風格的陶土與偽巴洛克山花的尷尬碰撞。和拉斯維加斯一樣，這裏沒有陽台或完全打開的窗户。酒店靠近一個平淡無奇的噴泉，夢之湖，半心半意地向貝拉吉奧致敬。（會説英語的員工嘲笑説“缺乏夢想”更貼切。）在一個從星期天到星期二的訪問期間——這不是任何酒店的高峯時段——這個綜合體安靜且客流稀少。可見的客人往往是穿着人字拖和運動服的中產階級越南家庭，以及年輕的越南情侶。

使拉斯維加斯成為拉斯維加斯的許多元素並不適用。一個例子是霍特拉姆的游泳池。大部分時間它都是空的；像許多亞洲人一樣，越南人不喜歡曬黑。出於同樣的原因，格雷格·諾曼設計的霍特拉姆高爾夫俱樂部的全女球童像木乃伊一樣裹得嚴嚴實實，臉上戴着白色面具，脖子上覆蓋着兜帽，穿着長袖白襯衫，搭配寬大的黃色太陽帽和黃色格子褲。

在格雷格·諾曼設計的球場上打球的高爾夫球手。攝影師：Maika Elan為《彭博商業週刊》拍攝賭場本身在門口設有護照登記處；你需要非越南的證件才能進入。設施分為“大眾”區域和一系列VIP房間，嚴肅的生意在這裏進行。VIP區域有厚厚的地毯，點綴着幸運的紅色，休息室裏擺滿了約翰尼·沃克藍標的酒瓶。某些桌子上方懸掛着攝像頭。這些是用於代理遊戲的，賭徒通過電話下注，同時觀看行動的直播。由於監管機構無法驗證電話另一端的人是誰，這種做法在澳門和拉斯維加斯是被禁止的。對於那些確實前來的人，凱利，執行主席説，還有僅限邀請的“成人卡拉OK”，其中“房間裏的服務員是非常性感的年輕女士，會滿足你的每一個需求。”

在度假村的法式主題大咖啡館裏，凱利做了那些被帶入困境企業的老闆們常做的事情：談論他們到來之前事情有多糟糕。凱利説，當他第一次查看霍特拉姆時，“我只是[想]，這真的是一團糟。”他説：“而且菲爾真的把自己陷入了泥潭。”

在凱利的敍述中，執行團隊在全球範圍內分散，幾乎沒有賭場經驗。餐廳菜單和服務是為美國口味設計的；一個顯著的設計是一個玻璃牆的房間，用來展示優質葡萄酒收藏，但在一個幾乎不喝酒的國家，這並沒有給很多人留下深刻印象。作為內華達州、新澤西州、科羅拉多州和伊利諾伊州賭場的老手，凱利表示，他接受法爾科尼的提議的條件很簡單：“我會告訴你需要做什麼，我也會告訴你什麼時候去自討苦吃，我不在乎你説什麼，因為我不需要這份工作。”

法爾科尼同意了，凱利於2015年9月開始工作。他住在酒店裏。“我真的是每天七天、全天候工作，”凱利説，並補充道，員工們已經學會了在深夜注意他在走廊裏遊蕩，尋找需要解決的問題。“如果我明天走出門被那輛卡車撞了，那將是一個巨大的關鍵人物風險。”

球童穿着全身裝備以抵擋越南沿海的強烈陽光。攝影師：Maika Elan 為彭博商業週刊凱利表示，霍特拉姆每天都盈利，足夠強大，以至於他和法爾科尼可以開始評估“我們是否要尋找戰略合作伙伴，是否考慮通過可能的首次公開募股來重新資本化公司”以融資擴張，“或者我們考慮出售它。”度假村的下一個階段將面向快速增長的越南中產階級。房間將有更多牀位，以容納希望容納四人或更多人的多代家庭，低端水療中心可能提供約120,000越南盾（5美元）的按摩。餐飲將按照美食廣場的形式進行建設。度假村計劃建設的機場的監管批准正在逐步獲得，這可以容納像波音777這樣的大型飛機，如果能夠説服航空公司將其飛入。

凱利説他對霍特拉姆獲得當地博彩許可證充滿信心——在賭博術語中，他“願意下注”。儘管如此，他繼續説道，“我們永遠不想把所有的雞蛋或彈珠放在一個籃子裏。”如果足夠的基礎設施和設施到位，使霍特拉姆成為高爾夫球手和水療愛好者的吸引目的地，“即使沒有當地人賭博，我仍然成功，”凱利説。他承認，法爾科內是否能在沒有當地賭博的情況下“獲得足夠的投資回報，這是一個問題。”

其他人則更加悲觀。至少目前，獲得批准“極不可能”，考慮到許可證的競爭，以及與大多數其他申請者不同，霍特拉姆尚未與一家越南公司建立合作關係，澳大利亞人肖恩·麥卡姆利説，他在凱利之前經營該度假村。另一個主要收入來源——主要來自中國的大額賭客——過於不穩定，無法依賴。“如果霍特拉姆不能吸引當地人，”麥卡姆利説，“那麼它就是終結。”

在將近9000英里外，法爾科內的世界充滿了他從金融高峯跌落的提醒。在他位於紐約的辦公室，接待台旁，無限符號取代了哈賓傑標誌中的“a”，這是更樂觀時代的回聲。這個套房也是法爾科內的新上市投資工具HC2 Holdings Inc.的所在地，該公司正在收購小型工業和技術公司，這一活動在SEC禁令下是被允許的。

法爾科內説，他從未懷疑越南項目，即使在它看似崩潰的時候。“當你退一步，回顧基本情況時，我得出的結論是：我認為他們錯了，我認為我對了，”他回憶道。“我可能是早了一點。但現在，幸運的是，我們堅持下來了。”法爾科內表示，他比以往任何時候都更加專注於霍特拉姆，決心避免在賭場早期階段所犯的“基本阻擋和處理”錯誤——並且最重要的是，努力確保當地博彩許可證。

在依賴於一個單一的、高風險的政府決策時，Ho Tram 生動地回憶起 LightSquared，但在一個更不可預測的政治環境中。Falcone 承認這種相似性，但不同意 LightSquared 是一個失敗的觀點。現在已經走出破產，改名為 Ligado Networks，並且面向機器對機器的連接，這家無線運營商是僅剩的兩個 Harbinger 資產之一。（Ho Tram 是另一個。）Falcone 仍然對他的戰略充滿信心，他表示，這個戰略最終也會成功。他説，建立網絡始終是正確的想法，而他在某種程度上被偏離了軌道，因為“有時你認為人們比他們實際更理性。”公司發生的事情“是不對的。就是不對。我不在乎你身處哪個國家，更不用説美國了。我仍在努力弄清楚這一點。我不知道我是否會得到正確的答案。”

Falcone 説他從不想再回到對沖基金的管理，即使他的禁令到期。但他過去生活中的麻煩顯然讓他感到沉重。“你會遇到一些人，他們閲讀頭條新聞，認為你是個壞人，但情況根本不是這樣，”他説。他後悔在 2008 年崩盤後的幾個月裏沒有更加堅定，當時他的投資者們 clamored 要求退還他們的錢；如果他阻止了他們，他説，他本可以避免資產的火售，而這些資產不久之後就反彈了。在他的 iPhone 上，他保留了一張舊投資者文件的屏幕截圖，他説這表明他被允許從 Harbinger 中提取資金來支付他的 2009 年税單——正是這張税單引起了 SEC 的憤怒。我開始問他是否對自己職業生涯的轉折感到委屈，Falcone 在我還沒問完時就回答：“是的。我絕對是。”

儘管如此，他拒絕了越南代表復出的想法。“我從來沒有離開過，”法爾科內説，手指向30層樓下的高檔公園大道。儘管如此，他承認，“我顯然有個人動機去完成那件事。”他繼續説道：“對我來説，仇恨或生氣，就像一個人對我説的，簡直就像喝毒藥。……我不會坐着沉溺於此。我必須繼續前進。正如他們所説，成功是最好的復仇。”