《天才的死與“街區”的終結》 - 彭博社

2006年的Mobb Deep：從左到右，Kejuan Muchita，別名Havoc，以及Albert Johnson，別名Prodigy，在皇后區。Jim Cooper/AP人們對説唱歌手Prodigy最深刻的記憶是他對“街區”的不變忠誠。起初，這特指上週去世的與鐮狀細胞貧血相關的健康併發症。除了他的Mobb Deep説唱組合夥伴Havoc，Prodigy幾乎沒有其他同行能在以最血腥的方式詳細描繪街區景觀方面與他匹敵。在他們1995年開創性的專輯《The Infamous》中的“你的結束的開始（41 Side）”中，Prodigy警告道：

我曾開着一輛Ac，發動機裏藏着一把Mac小傢伙把它塗成黑色，意圖販賣毒品要炸燬整個項目，我們是臭名昭著的我們的兒子將長大成為謀殺者和恐怖分子

“41 Side” 是指位於皇后區41大道的巨大 Queensbridge 項目南半部分，正對着位於40大道的北半部分。Mobb Deep 對這個地方的忠誠可以用Havoc在他們1995年經典歌曲“Survival of the Fittest”中的一句話來總結，他在歌中唱道：“無論我得到多少財富，我都會留在這個項目裏，永遠。”

彭博社CityLab美國人如何投票導致住房危機加州大學伯克利分校為轉學生提供專門建造的校園住所熊隊首席警告芝加哥缺乏新NFL體育場的風險羅馬可能開始對特雷維噴泉收取入場費Mobb Deep 選擇了一方，街區，就像美國選擇了她的一樣，1994年暴力犯罪控制和執法法案。比爾·克林頓總統選擇了監禁，而不是直接修復導致許多黑人青年不得不以任何必要手段求生的問題。這是一個他後來會後悔的選擇，因為他的監獄政策使邊緣化的非裔美國人更加遠離克林頓的自由主義議程，讓他的妻子在2016年面臨失敗。傷害已經造成：克林頓的‘94年犯罪法案並不是街區結束的 開始，但它確實加速了其衰亡，主要是通過大量監禁黑人青年，在此過程中摧毀了成千上萬的家庭和社區。

對一些人來説，Mobb Deep選擇與美國最害怕和最怨恨的地方站在一起似乎是荒謬的——Jay Z後來會嘲笑Mobb Deep對街區的痴迷，當時他押韻，“我不在項目的走廊裏，談論我整天在項目裏。這對我來説聽起來很愚蠢。”但Mobb Deep宣誓效忠的並不是走廊裏的犯罪活動，而是安全、社區紐帶和在美國警察靴子下被壓迫的人的尊嚴。

街區並不是自我毀滅的，但我們可以列出至少十三個原因，説明它為何失去了生命。這對在Queensbridge項目長大的Havoc來説可能是一個自然的選擇，但對Prodigy來説就不那麼自然了，因為他並沒有在那裏長大。Prodigy出生併成長於紐約長島的Hempstead。他的父母和祖父母都是著名的舞者和音樂家——其中包括他的母親Fatima Frances Johnson，一位在The Crystals中的doo-wop女王，該組合演唱了“Da Doo Run Run”和“Then He Kissed Me。”他的曾曾曾祖父創辦了Morehouse College，這所HBCU後來馬丁·路德·金也曾就讀。

Hempstead是一個因白人遷移和隔離而變得黑人的郊區。但它與Prodigy早期歌曲中描繪的威脅四伏的街區完全不同。Prodigy（本名Albert Johnson）在青少年時期後來搬到了Queensbridge，但他待的時間不長。在嚐到説唱成功後不久，他在紐約洛克蘭縣一個叫Pomona的小鎮上定居在一座豪宅裏，同時在像Murda Muzik和Infamy這樣的專輯中徹底代表着街區。

為什麼Prodigy對他的街區的親和力依然存在，儘管他與之的聯繫並不深入，這令人困惑，尤其是考慮到這個街區不再是他在歌詞中描繪的倖存者島。Queensbridge是並且仍然是美國最大的住房項目，但今天它之所以保持這一地位，幾乎是因為其他幾乎所有的住房項目都大幅縮減，甚至完全消失，這要歸功於聯邦的Hope VI政策。

此外，Queens（以及紐約市）遠非曾經的謀殺大都市——在Prodigy拿起麥克風時，它已經變成了那樣。1995年，當The Infamous發佈時，紐約的暴力犯罪率已經遠低於80年代末/90年代初的高峯，並且在這方面領先於其他同類城市。

布倫南正義中心紐約市的犯罪率持續下降，Prodigy專輯中的犯罪內容也是如此。今天，當你聽到唐納德·特朗普用陰鬱的詞彙談論“內城”的狀態時，你可能會覺得他只是被Mobb Deep早期專輯的真實感所困擾。但這種“真實感”今天比1995年時更不真實。暴力犯罪率達到了自1991年以來的最低水平。這對Queensbridge Houses和整個城市都是如此。在今年5月之前，那裏發生了一起謀殺，公共住房項目已經超過一年沒有發生槍擊——不僅沒有謀殺，甚至沒有子彈擦過其他人。

近年來，新奧爾良某些地區的犯罪開始減少，這一功勞歸於那裏公共住房項目的拆除。全國範圍內暴力犯罪的下降在某種程度上也被歸因於城市更新。不過，皇后橋公寓的情況卻不同，它依然完好無損。無論它找到的對策是什麼，它都是從內部找到的。

將膚色相同的人聚集在城市的某些區域可能培養了自豪感，但這也使外部力量更容易進行臨檢、監禁，並使黑人和棕色人種面臨死亡的污染。Prodigy在監禁三年後，繼續以瘋狂的速度推出一張又一張專輯，彷彿每一天都是他的最後一天。這樣的黑暗宿命確實籠罩着他——但並不是因為他是一個年輕的黑人男性，容易成為兇殺案的受害者，而是因為他的鐮狀細胞病。然而，儘管他在最後幾年並不急於認同街區，但他對那些與之脱離關係的人仍然保持懷疑。正如他在最後一張專輯《黑格爾辯證法》中的“善戰”中所吟唱的：

是時候走了，是時候去擁抱下一個存在的層面，但我還沒有完成我服務於更高的目的，不要變得緊張作家們聽我的音樂並批評我但他們並不需要經歷我所經歷的那些遭遇，他們在外面在安全的地方觀看並顯得活着

天才的死似乎與“貧民區”這一概念的消亡相吻合，尤其是當這個概念象徵着貧窮、毒品、犯罪和死亡時。當然，這些惡行並沒有徹底消失，但在許多地方，它們在很大程度上不再是社區的劃分特徵。貧民區並沒有自我毀滅，但我們可以列出至少十三個原因，説明它為何失去了生命，其中包括：大規模監禁，過度警務，止贖危機，驅逐危機，租户危機，貧困向郊區的再分配，以及許多其他原因。

即使是嘻哈語言也從“街區”俚語轉變為更細緻的“陷阱”詞彙。雖然“街區”指的是一種更廣泛的社區，但“陷阱”通常指的是一個 單一房屋。

“總會有一個街區，”新任 史蒂夫·查爾斯媒體、城市與解決方案講席教授在天普大學的媒體與傳播學院説。在此之前，他是摩爾豪斯學院的教授，該學院由Prodigy的祖先創辦。

希爾還是書籍 紳士化者的合著者，該書探討了以前的黑人和棕色 社區如何被外部和內部力量改變。“我們不僅要考慮那些在所謂街區中被影響的人，還要考慮我們如何為自己創造意義和構建社區，”他説。“因此，即使在紳士化、工作流失、資本流失、白人流失等背景下，街區的意義總是超越這些。它不僅僅是某個社會科學家的構想。它關乎我們的儀式和實踐，以及我們如何概念化自己和我們的世界。”

這些是街區的元素，似乎也吸引了Prodigy，除了毒品和槍支的事情，這些元素使他和許多人對這個理念保持忠誠，即使身體上的聯繫微弱。剝離了更具轟動性的特徵，街區仍然是某些種族少數羣體可以發展和磨練自己文化和宗教實踐的地方，免受他人風俗的強加。

雖然這一切都是真實的，值得認可，但無法逃避的事實是，街區——或曾被稱為“貧民區”——是敵對力量的產物。貧民區並不是作為文化保護項目而創建的；它是為了分隔和窒息而創建的。這對於早在1500年代初期在意大利創建的原始貧民區以限制猶太人來説是正確的，並且在之後的幾個世紀中繼續限制他們。在希特勒的德國的貧民區中，這一點無疑是正確的。對於20世紀美國的黑人貧民區來説，這一點同樣真實，無論從中產生了多少種族團結和鄰里關係。

在Mitchell Duneier的書 貧民區：一個地方的發明，一個理念的歷史中，他寫道：

在未能將納粹統治下的華沙與早期現代時代著名的貧民區進行對比時，社會科學家們錯過了一個黃金機會，未能發展出一種關於貧民區的思維方式，這種方式不僅僅強調隔離的數量和後果。他們錯過了一個機會，未能充分認識到在任何人被限制在空間中的地方，人類繁榮和社會控制的變化。正如黑人貧民區歷史中的某些時刻產生了居民個人成長、發展強大團結關係和豐富文化生活的環境，最近人們認識到，現在的繁榮遠不如以往，且更極端的侵入性社會控制形式比以往任何時候都要多。

將膚色和民族相同的人聚集在城市的某些區域，可能有助於培養自豪感和塑造鄰里關係，但這也使外部力量更容易進行 選區劃分、 攔截搜查、 監禁，以及 污染黑人和棕色人種至死。這是無法否認的。街區就是這樣兩面派。

今天的説唱歌手不再關心他們在家鄉的表現；你在Soundcloud上的表現才是唯一重要的。Prodigy早就意識到街區的負面影響超過了好處。來自Queensbridge的本地居民 早早就迫使他停止代表他們的街區，因為他並不是那裏的人。但到那時，他已經轉向了與邊緣化人羣更全球化的團結觀念。互聯網、社交媒體，以及他作為藝術家更自由地在全國和世界各地移動的能力，使他接觸到了更多有共同興趣的人，超越了Queens。

顯著的是，許多嘻哈界最新的天才在自己的宣傳材料中並沒有將他們的本土社區放在首位。二十年前，如果你告訴Mobb Deep，頂尖的説唱歌手之一會是一個來自多倫多、主要是中產階級、猶太背景的前演員，你可能會被打得很慘。但今天的説唱歌手對他們在家鄉的表現不再那麼關心；你在在線流媒體服務Soundcloud上的表現才是唯一重要的。來自Queensbridge的説唱歌手甚至不再代表Queensbridge了。當談到街區/陷阱生活時，像Vic Mensa這樣的説唱歌手痛苦地提醒人們，這樣的故事可不是開玩笑的，因為實際的生命在於此。

這對Mobb Deep一代人來説聽起來像是異端，尤其是那些無法擺脱該組合“你在哪兒不重要，孩子，重要的是你來自哪裏”的精神的人。然而，今天這一代人遵循着另一種邏輯，這種邏輯諷刺地呼應了另一位傳奇Queens説唱歌手Rakim在他1990年的歌曲“In the Ghetto”中所説的智慧：