當“綠皮書”網站上市出售時 - 彭博社

當週圍的企業消失時，杜馬斯酒店在《黑人司機綠皮書》中保持了它的位置，該書提供了一個州際的酒店、車庫、酒吧和餐館的名單，這些地方對黑人旅行者來説是安全的。今天，近75%的綠皮書地點已被拆除或徹底改建。瑪莎·帕克在弗吉尼亞州的羅阿諾克，快速移動是困難的。這個城市坐落在一個山谷中，被阿勒格尼山和藍嶺山環繞，圍繞着寬闊的鐵路軌道和蜿蜒的羅阿諾克河建造——而且沒有多少捷徑。

火車軌道在市中心和蓋恩斯伯勒之間形成了一個特別明顯的邊界，蓋恩斯伯勒是一個歷史悠久的非裔美國人社區，在1950年代到1980年代的一系列城市更新項目中幾乎被摧毀。

亨利街曾是蓋恩斯伯勒的心臟，繁忙而熱鬧。在它的全盛時期，居民稱亨利街為“院子”，其四個街區的範圍內包括了像雷諾茲理髮店、傑克與吉爾餐廳、布魯克藥房、喬·維比雜貨店、瓦格斯塔夫無線電維修、鮑威爾醫生的草藥、晝夜出租車、尼克的熱狗攤以及當地的黑人報紙羅阿諾克論壇。

彭博社城市實驗室加州大學伯克利分校為轉學生提供專門建造的校園住所熊隊首席警告芝加哥缺乏新NFL體育場的風險羅馬可能開始對特雷維噴泉收費世界上最雄心勃勃的摩天大樓翻新計劃在1913年，當時黑人的醫療資源稀缺時，一家為黑人患者提供的兩間病房醫院在亨利街開業。四年後，幾扇門之外，莊嚴的杜馬斯酒店開門迎客，最終接待了像卡布·卡洛威和杜克·艾靈頓這樣的音樂家。但比起它的商業和夜生活，亨利街更是黑人居民和路過者的避風港。

從1936年到1967年，黑人司機綠皮書提供了逐州酒店、車庫、酒吧和餐館的名單，這些地方對黑人旅行者來説是安全的。在羅阿諾克，推薦的商家通常不超過四家，而且大多數集中在亨利街。翻閲檔案副本，你可以感受到城市更新潮流席捲社區的趨勢。顯著的商家從名單上消失，幾年後又在另一條街上重新出現。

杜馬斯酒店在綠皮書中的存在似乎是一個在快速變化的社區中難得的常數。隨着城市摧毀了數千個家庭、小企業和學校，杜馬斯酒店始終保持開放，成為社區居民的文化中心和黑人旅行者的安全避風港。

現在很難找到亨利街，更不用説復興它了。最終，隨着亨利街的顧客和商家被分散到更遠的社區，杜馬斯酒店陷入了失修。為了防止這棟建築被查封，杜馬斯的業主與市政府官員達成協議，將建築出售給羅阿諾克重建和住房管理局。酒店於1975年關閉。

杜馬斯酒店仍以其前身命名，是今天亨利街上僅存的兩座重建前建築之一。在留下的空地上，偶爾出現的磚堆或從地面冒出的管道是這條街曾經繁忙生活的唯一提醒。

儘管進行了新的綠化和人行道建設，亨利街看起來仍然像是遭到轟炸——故意被攻擊。一些蓋因斯伯勒的居民認為這確實是事實——摧毀社區的城市更新項目正是針對亨利街及其黑人企業的收入。“這就是戰爭，”一位社區領袖最近告訴我，“簡單明瞭。”

2004年9月的一篇華盛頓郵報文章報道了一項240萬美元的計劃，旨在翻新杜馬斯酒店並將其轉變為文化中心。這並不是第一次提出這樣的計劃：1986年，羅阿諾克時報報道當地反貧困機構進步總行動（TAP）被拒絕申請60萬美元的聯邦資金，以將酒店對面的老黑檀俱樂部建築改造成音樂中心。到1989年，亨利街音樂中心的開設努力重新啓動。這一次，TAP得到了一個禮物：杜馬斯酒店，羅阿諾克重建和住房管理局在1987年以不到25,000美元的價格購買了它。住房管理局將杜馬斯贈予TAP，1992年，150人蔘加了亨利街音樂中心和爵士學院的盛大開幕式。

克里斯托貝爾·巴洛，前杜馬斯酒店大樓的擁有者，剪斷了開幕的綵帶，而羅阿諾克的第一位黑人市長諾埃爾·C·泰勒鼓勵人羣，表示：“我們必須把錢作為工具來重建其他建築，創造就業機會，並吸引他人投資社區。我們將使亨利街成為現實。”

在盛大開幕時，杜馬斯酒店僅完成了第一層的翻新，花費了100萬美元。亨利街音樂中心沒有固定的營業時間，也沒有永久的舞台。整個建築的翻新和重新開放將耗時十四年。在這14年中，城市更新的舊傷口再次被揭開：杜馬斯酒店遭到抗議和示威，其名稱多次更改。

描繪杜馬斯酒店前任擁有者的牌匾。瑪莎·帕克在蓋因斯伯勒城市更新時期之後的幾年裏，亨利街成為社區重建運動的中心。1985年關於亨利街開發的提案強調了城市獲得當時仍然存在的空地和八棟建築的所有權的重要性，以便租賃和出售空間，並像購物中心一樣運營亨利街。不出所料，社區居民對這個計劃感到厭惡，尤其是它強調將亨利街重新開發為模仿孟菲斯比爾街的娛樂區（恰好是另一個大規模城市更新項目的地點）。

關於振興亨利街的討論持續到1990年代初期，同時城市擴寬和重新規劃了幾條蓋因斯伯勒的道路。除了摧毀更多歷史建築和驅逐更多居民，這項建設還打亂了曾經引導行人和汽車交通通過亨利街的小街網格。現在很難找到亨利街，更不用説復興它了。即使是每年的亨利街遺產節也在市中心舉行，距離實際的亨利街半英里。

直到2006年11月，整個杜馬斯酒店大樓才重新開放，成為杜馬斯藝術與文化發展中心。到那時，這座曾被視為亨利街重生希望的建築，已成為居民對社區復興嘗試深度不信任的象徵。

2017年5月1日，TAP宣佈將出售杜馬斯。儘管TAP投資超過500萬美元——主要來自歷史税收抵免——這座三層、15,000平方英尺的建築僅以超過100萬美元的價格掛牌。公告發布後，甘斯伯勒社區領導人召集了一次關心居民的會議，許多人對此感到憤怒，因為他們沒有提前得到出售的通知，也沒有機會籌集資金購買這座建築並將其所有權留在社區內。

杜馬斯上市一個月後，我與四位社區領導人會面，他們聯合成立了杜馬斯酒店遺產公司（DHL），旨在組織社區購買杜馬斯。

李·格雷夫斯告訴我，他的姑姑在亨利街有一家餐館，而他的祖母就住在拐角處。小時候，在祖母的後院，他能聽到星城禮堂的樂隊演奏。星期六的晚上是在杜馬斯吃熱狗。星期天，社區裏的每個人都會打扮好去教堂，沿着亨利街開車。“杜馬斯，”他説，“是我們黑人社區的最後一個據點。”

施穆拉·格倫在亨利街以外的第四街長大。她在亨利街拐角的高街教堂上學。如今，她家所在的房子和她成長的社區已不復存在，那裏被推土機夷為平地，取而代之的是可口可樂工廠。高街教堂也消失了。“如果在40年代和50年代我們能在那個地區擁有十五到二十家商店，那麼在2017年我們當然可以在那裏擁有五六家商店，”格倫説。“那是我的目標，把亨利街重建成過去的模樣。”

理查德·查佈於1954年從露西·阿迪森高中畢業，並在亨利街長大，度過了很多時光。他記得巴洛先生，杜馬斯的原始業主之一，曾告訴他需要上大學，因為有一天可能就沒有亨利街了。在當時，這樣的世界似乎是不可想象的。

馬丁·傑弗裏在羅阿諾克生活了33年。他曾作為社區活動家工作，並且是前NAACP分會主席。他相信社區擁有杜馬斯“可以重新點燃社會和文化的活力，並從內部振興社區。”他説，DHL正在社區內籌款，每一筆捐款都購買杜馬斯的股份，“這樣社區就真的擁有了這棟建築。”

(從左到右) 馬丁·傑弗裏，李·格雷夫斯 Jr.，施穆拉·格倫，和理查德·查布。瑪莎·帕克DHL在上市幾周內就對杜馬斯提出了報價。“我們提出了80萬美元的報價，”傑弗裏告訴CityLab，“要求在30到60天內支付3萬美元，並在一年內籌集剩餘的80萬美元。”TAP拒絕了他們的報價。傑弗裏認為，他們不想將建築從市場上撤下，錯過直接出售的機會。DHL後來修改了他們的時間表，將其縮短至十個月，而TAP則以97.5萬美元的價格反擊，截止日期為9月1日。

當被問及該小組是否想改變杜馬斯的使命時，傑弗裏遞上了一份TAP的原始使命聲明的打印件，聲稱杜馬斯將是“多樣性的瑰寶”和“西南弗吉尼亞的文化中心。”

“TAP 偏離了航向，”傑弗裏説，但 DHL 會引導杜馬斯迴歸。

在全國範圍內，前 綠皮書 地點如杜馬斯正面臨危險。坎達西·泰勒，研究這些地點，在為 Lenny Letter 撰寫的一篇文章中指出，近 75% 的地點已被拆除“或大幅改建。”

當我與泰勒交談時，她剛剛完成哈佛大學的研究獎學金，並正在西弗吉尼亞州的貝克利開車。作為國家人文學科基金會的受助者，她將在路上待到九月，研究 綠皮書 地點，為她即將出版的書籍做準備。泰勒與哈佛合作開發了一款移動應用程序，具有增強現實功能，專門針對已被摧毀的 綠皮書 地點。即使這些建築物不再存在，泰勒説，“仍然有辦法復興那段歷史。”

杜馬斯是泰勒作品中眾多 綠皮書 地點之一。它的內部已被顯著改動，但仍然屹立不倒。至少現在是這樣。

就在杜馬斯街對面，亨利街橋跨越鐵路軌道，連接蓋恩斯伯勒和市中心。這座橋多年來象徵着種族隔離——橋的一端連接到白人羅阿諾克，另一端連接到黑人羅阿諾克。如今，人們在橋的中央停下來拍自拍，觀看山脈上的日落。

在2008年，一座馬丁·路德·金博士的雕像，雙臂伸展，被放置在橋的甘斯伯勒一側。當路過的人按下一個塑料按鈕時，金的演講錄音從嵌入雕像周圍長椅的揚聲器中響起。橋被重新命名為馬丁·路德·金紀念橋，儘管人們仍然稱它為舊名。在橋的兩端，刷金色字母鑲嵌在木頭上：在甘斯伯勒一側，“我有一個夢想……”在市中心一側，“敢於夢想……”

從相對繁忙的市中心前往被摧毀的亨利街時，“敢於夢想”這個短語似乎顯得有些陰險。穿過橋，你會來到亨利街，發現這裏空蕩蕩的，寂靜無聲，只有金的錄音聲在磚砌建築上回蕩，被空地吸收，隨着聲音到達街區盡頭而變得模糊不清。

“這是一個巨大的種族和解與治癒的機會，或者是一個巨大的機會來毀掉這個機會。”當我問查布、格倫、格雷夫斯和傑弗裏，關於杜馬斯被賣給外部公司的事情最讓他們擔心的是什麼時，漫無邊際的對話爆發，然後又陷入沉默。傑弗裏隨後開口説：

“這不會發生。這不是一個選項。”

“TAP已經證明他們無法讓杜馬斯成為社區的一個可行部分，”格倫補充道，“所以現在輪到我們來做了。”

“這是一個巨大的種族和解與治癒的機會，”傑弗裏説，“或者是一個巨大的機會來毀掉這個機會。”

現在已經八十多歲的查布先生告訴我，他仍然會做噩夢，夢到自己青少年時期的鄰里被撕裂。“我想哭。看到房子被封閉。孩子們在他們的鄰里看到了什麼？我看到了希望。”

“現在，”他説，“這是我們的最後希望。”

在7月1日，DHL舉辦了“杜馬斯節”，這是一個籌款活動，入場費和音樂會門票都為該團體購買杜馬斯的努力做出了貢獻。格雷夫斯在他的餐車上出售燒烤、火雞腿和熱狗。音樂會持續到深夜，鄰里居民聚集在舞台周圍，坐在草坪椅上。這似乎正是TAP一直渴望在杜馬斯看到的社區活動。四天後，TAP宣佈它接受了來自 另一位買家的出價。

更新： 在2018年8月5日，距離他們的原始出價失敗已超過一年，杜馬斯酒店遺產公司宣佈 它已與TAP達成購買合同。