馬塞爾·普魯斯特給他吵鬧鄰居的信 - 彭博社

傑西卡·利·赫斯特/城市實驗室做鄰居是一件麻煩的事。儘管有 熱鬧的街區派對和坐在台階上，但也不乏更多 咬牙切齒（或一般令人困惑的）行為：比如那個無視任何遏制她狗的請求的鄰居，或者那個似乎總是在最黑暗的時刻拖着笨重的衣櫃在地板上移動，震動着牆壁的人。

在推特或在 鄰里郵件列表上進行消極攻擊之前，抱怨鄰居需要外交和細膩的處理。一部即將出版的信件集表明，沒有人比馬塞爾·普魯斯特做得更好。

寫給鄰居的信，由莉迪亞·戴維斯新翻譯成英語，彙集了作者給瑪麗·威廉姆斯夫人及其丈夫查爾斯（一個牙醫，他的椅子正好在普魯斯特的卧室上方，普魯斯特在1907年至1919年間住在奧斯曼大道的這棟樓裏）的一系列筆記。這23封信既迷人又聰明，充滿了細緻觀察的措辭。（談到寫一部多卷本作品時，他提到：“必須接受不被理解的事實，因為鑰匙圈不在與鎖着的門同一部分的建築內。”）這些信件也被證明是關於過度噪音的311電話的精神前身。普魯斯特將抱怨提升為一種藝術。

彭博社城市實驗室加州大學伯克利分校為轉學生提供專門建造的校園住所熊隊首席警告芝加哥缺乏新NFL體育場的風險羅馬可能開始對特雷維噴泉收取入場費世界上最雄心勃勃的摩天大樓翻新計劃城市生活對神經質的人來説 notoriously 不太友好，而普魯斯特不幸地在如此多的刺激面前崩潰了。他 對聲音極為敏感，並且容易生病，著名地在他生命的最後幾年裏待在一個襯有軟木的房間裏，試圖壓制街道的喧囂。儘管他似乎對威廉姆斯夫婦很有好感——讓·伊夫·塔迪在引言中指出，信件流露出“兩個孤獨的人之間日益增長的親密感”——但他也將這對夫婦視為他痛苦的主要來源。

“這幾天我聽到了很多噪音，我的狀態不好，”普魯斯特在1915年夏天寫道。查爾斯正在敲打箱子，以便將他的物品運往巴黎。普魯斯特想知道，是否可以將這項工作限制在下午晚些時候，並在這對夫婦公寓的一個離作家卧室不那麼近的地方進行？

在整個過程中，普魯斯特努力迎合這對夫婦，送他們禮物，同時懇求他們保持安靜。“我希望你們能像我以鄰居的身份向你們提供這四隻雉雞那樣簡單地接受它們，”他在1909年左右寫給查爾斯。作家對任何油腔滑調的氣息都感到不快：“我為你們訂購了這些花，我絕望地發現它們在一個我意外感到如此不適的日子送到，我想請你們明天星期六保持安靜，”這是他寫給威廉姆斯夫人的一封信。然後，所有這些都處理完畢，他只塗上一層薄薄的油：“然而，由於這個請求與花朵沒有任何關聯，使它們失去作為無私尊重的香氣，並且帶上討厭的刺，我更不想請求你們保持安靜。”在其他地方，他補充道：“我希望你們不會覺得我太唐突，我向你們致以尊敬的問候。”

新方向他有時會跳過華麗的部分。“這只是來自鄰居的一條簡短便條，”普魯斯特在一封迅速轉入對一個吵鬧的每週儀式的憤怒的信中寫道。他寫道，星期天“通常給我提供與每週休息相反的體驗，因為在我房間相鄰的小庭院裏，他們用極大的暴力打掃你公寓的地毯。”他禮貌地請求寬恕。

一些信件，像那封，針對特定的聲音；其他則集中在更難以孤立的嘈雜聲上。一封信嘲諷了 valet 用“微小的敲擊聲”敲門的習慣，普魯斯特發現這比更大的噪音更難以忍受。當一個正在進行的建築項目結束時，他寫道，“沉默將在我耳中異常回響，以至於，哀悼消失的電工和離開的鋪地工，我會懷念我的搖籃曲。”

總的來説，這些信件揭示了一個隱居的作家試圖將自己與折磨他的聲音隔絕，同時又不切斷與世界的所有聯繫。他們是窺視一棟建築窗户的視角，展現了一個世紀後仍然如此不羈的動態——在狹小空間中管理理智與文明。

《給鄰居的信》將於八月由新方向出版。