城市野獸：都市動物的故事 - 彭博社

1994年，一名老鼠漁民在東巴爾的摩等待上鈎。攝影：約瑟夫·科爾。由馬里蘭歷史協會提供我記得關於老鼠釣魚的最大事情是，在你克服了這個活動的奇怪之後，它感覺很像常規釣魚。

故事是這樣的：在1990年代初的三年裏，一家名為黃玫瑰酒吧的東巴爾的摩酒吧（現已關閉）舉辦了一場“老鼠釣魚比賽”，參與者使用輕型釣具在酒吧後面的巷子裏捕捉活老鼠。釣線用培根和花生醬做誘餌；一旦老鼠上鈎，就會被拿着棒球棒的男人們打死。經過一個週末的比賽，誰釣到的老鼠最重，誰就是贏家。我忘了獎品是什麼。

彭博社城市實驗室加州大學伯克利分校為轉學生提供專門建造的校園住所熊隊首席警告芝加哥沒有新的NFL體育場的風險羅馬可能開始對特雷維噴泉收費世界上最雄心勃勃的摩天大樓翻新計劃這個活動的組織者有點想引起人們對他們社區惡化狀況的關注，效果也算不錯；動物權利抗議者和新聞團隊迅速湧來，比賽以90年代的風格迅速走紅。到1995年，紐約時報不得不發表意見。當然，還有一段YouTube視頻。事情的主要發起者查克·奧赫萊赫告訴記者市長打電話給他，懇求他取消比賽，這種殘酷和骯髒的景象正是巴爾的摩在1990年代試圖擺脱的。

老鼠可能是城市空間中最不受歡迎的野生動物，但它們並不是唯一願意重新佔領城市的生物。我在94年報道過這場比賽，那是他們最後一年使用真正的鈎子。（在當局的要求下，漁民們從此拋出誘餌膠水陷阱，這似乎效果不佳。）作為我報道的一部分，我也嘗試了一下，用釣竿試試運氣。整個過程相當中世紀且令人反感，但必須説，也並非沒有運動的元素。有人告訴我，訣竅是將鈎子放在老鼠的牙齒上，因為否則它會直接脱落。然而，老鼠比魚狡猾得多，等待一隻老鼠抓住那塊培根需要耐心。我沒能釣到大魚。但當我確實短暫地釣到一條時，那種感覺奇妙而刺激，就像大口黑鱸的攻擊一樣——你能感受到你與一隻絕望、逃跑的生物之間的直接、動能連接；捕食者的本能被喚醒，在那電光火石的瞬間，人類世界和老鼠世界融為一體。

老鼠可能是城市空間中最熟悉且最不受歡迎的野生動物之一，但它們並不是唯一願意重新佔領城市的生物。隨着運動狩獵的減少和農村地區的空心化，全球城市正在經歷一場魅力捕食者的復甦，如 熊、 山貓 和 郊狼，後者偶爾會從陰影中出現， 讓紐約人感到興奮，並且現在在大芝加哥地區很常見（一些立法者 鼓勵它們的迴歸，指出它們能控制老鼠的數量）。其他城市動物則是家養的：它們是受邀而來的， 乘坐公共交通，裝在小袋子裏，並且 要求擁有自己的基礎設施。

本週，CityLab 將彙總關於各種城市居民的故事，從鴿子、烏鴉和昆蟲到狗、鹿和馬。與大大小小生物的城市互動可以是 奇蹟 和 恐怖 的來源，但它們也是重要的提醒，表明我們暫時強加於地球的人造環境並不完全屬於我們：城市生態系統就是這樣，一個生態系統。在與城市野生動物的某些遭遇中，有一種越界的刺激，正因為我們確信它們不應該在這裏。但生活，眾所周知，總會找到出路。當我們對某個物種“入侵”城市感到驚訝或抱怨時，無論是徘徊在洛杉磯的美洲獅還是 圍攻 羅馬的野豬，我們有時會忘記真正的入侵者是誰。

在黑暗中回家時，我常常會與我鄰里中的許多狐狸之一面對面，這是一種以驚人的成功適應城市生活的物種 (英國某城市每平方公里估計有23只狐狸)。狐狸在晚上巡邏時傾向於使用人行道，他似乎對此並不特別隱秘。當我們相遇時，我們可能會愣住片刻，互相交換驚訝的目光，我們都在想同樣的事情，然後繼續各自的事務： 你在這裏做什麼？